“20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)剛剛開始改革開放，社會(huì)逐漸開始松動(dòng)，從那種僵硬的、官腔的、千人一面的語氣當(dāng)中，我們聽到了人的聲音，生命的聲音。”
趙忠祥的病區(qū)，從窗戶就能看到中央電視臺(tái)的老樓，那是他工作幾十年的地方。
重病之前，他還去錄制了《動(dòng)物世界》，但他告訴工作人員，“要找其他的人，我有些氣力不夠了。”
三天前的下午，同事們前來探望時(shí)，趙忠祥已經(jīng)深度昏迷。
到訪的諸位，都是中國(guó)電視屏幕前觀眾熟悉的名字：敬一丹、李修平、白巖松、鞠萍、魯健。作為后輩，他們過去時(shí)常稱呼趙忠祥為“宗師”，只此一人。
他們都知道，1月16日，是趙忠祥78歲的生日，希望他能挺過這一天。
但他還是沒能挺過去，2020年1月16日上午，壞消息被證實(shí)。兒子趙方發(fā)布了訃告，宣告了父親的永別。
很少有人知道，“趙方”這個(gè)名字，實(shí)際上是剛參加工作時(shí)，趙忠祥給自己起的播音名，后來沒用上，便傳給出生后的孩子。
這個(gè)名字的原本寓意是，讓聲音傳遍四面八方。他的確做到過。
2020年1月16日，知名主持人趙忠祥病逝。
一個(gè)零件，一片葉子
1960年4月22日晚間7點(diǎn)，在北京地區(qū)收看電視的觀眾突然發(fā)現(xiàn)，熒屏一陣雪片紛飛，黑白道亂滾，中國(guó)第一位電視播音員沈力的圖像突然消失。
一個(gè)年輕小伙子的側(cè)影閃現(xiàn)在畫面中。或許意識(shí)到這是一次技術(shù)失誤，年輕人馬上轉(zhuǎn)向了鏡頭前，學(xué)著前輩沈力的樣子開口，“各位觀眾。。。。。。”
一句話還沒說完，美麗端莊的沈力再次出現(xiàn)，繼續(xù)笑著播報(bào)，似乎剛才那一幕并未發(fā)生。在那個(gè)全國(guó)只有幾千臺(tái)黑白電子管電視機(jī)的年代，或許只有極少的觀眾留意到了這個(gè)細(xì)節(jié)。
即便在幾十年后，年輕人早已成長(zhǎng)為中國(guó)家喻戶曉的播音員、主持人趙忠祥，在提及人生中第一次在電視上的意外露面，也歷歷如昨，“我終生不會(huì)忘記那個(gè)驚慌的抑或美妙的瞬間?！?/p>
年輕時(shí)的趙忠祥。
在中國(guó)電視工作者中，趙忠祥豐富的從業(yè)經(jīng)歷堪稱獨(dú)一無二。
作為央視第一位男主播和主持人，在超過50年的從業(yè)生涯中，他主持的節(jié)目類型涵蓋了迄今為止電視屏幕上幾乎所有的播出形態(tài)，從新聞、評(píng)論、采訪、專題、解說，到綜藝、朗誦、少兒、娛樂，甚至還有競(jìng)賽、醫(yī)療衛(wèi)生和體育節(jié)目。
還有一些時(shí)代造就的開拓者般的個(gè)人際遇。
早年間，諸多國(guó)內(nèi)外重大新聞都是通過他的聲音轉(zhuǎn)播出去；因?yàn)槌錾牟ヒ羲疁?zhǔn)，他被指定為毛澤東主席重要新聞的唯一播音員；是1978年《新聞聯(lián)播》第一個(gè)出鏡播報(bào)的播音員；第一位進(jìn)入白宮采訪美國(guó)總統(tǒng)的中國(guó)記者；第一位蟬聯(lián)十五屆主持央視春節(jié)晚會(huì)的佼佼者，第一位站在維也納新年音樂會(huì)舞臺(tái)上的中國(guó)主持人。。。。。。
中國(guó)電視、央視和趙忠祥，就像綿延向上的藤蔓，彼此交織成長(zhǎng)。他習(xí)慣于用充滿集體感的詞語來形容三者之間的關(guān)系，“我是這個(gè)宏偉機(jī)體的一個(gè)零件”、“我只是它的一片葉子”。
1979年趙忠祥在美國(guó)白宮采訪卡特總統(tǒng)。
但對(duì)于幾代中國(guó)普通電視觀眾而言，對(duì)趙忠祥的印象，除了停留在央視年年相見的春晚舞臺(tái)，更熟悉的則是《正大綜藝》里與楊瀾搭檔主持了100期的趙忠祥。
更具代表性的還有那兩千五百多部、集的《動(dòng)物世界》和《人與自然》欄目，趙忠祥飽含豐沛情感和磁性嗓音的解說詞，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里，成為他極具特色的個(gè)人符號(hào)和標(biāo)簽。
楊瀾評(píng)價(jià)這位曾經(jīng)的伙伴在《動(dòng)物世界》中的表現(xiàn)為：對(duì)一個(gè)民族的情感的再一次啟蒙。
“20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)剛剛開始改革開放，社會(huì)逐漸開始松動(dòng)，從那種僵硬的、官腔的、千人一面的語氣當(dāng)中，我們聽到了人的聲音，生命的聲音。”
甚至可以說，作為趙忠祥自己最滿意的作品，他和《動(dòng)物世界》幾乎畫上了等號(hào)。彼時(shí)，電視臺(tái)內(nèi)部有播音組的同事來找到《動(dòng)物世界》的編導(dǎo)王洋，希望能將節(jié)目分給他們播，但被拒絕。
“我當(dāng)時(shí)就說，這個(gè)做不到，”王洋給出的理由很充分，“沒辦法，觀眾只認(rèn)趙忠祥?！?/p>
少年結(jié)緣
1942年趙忠祥出生于河北省邢臺(tái)市寧晉縣，但他幼年時(shí)的光景幾乎都是在北京度過。
位于北京火車站附近的水磨胡同，如今的高樓已取代了當(dāng)年的老平房。
這條東西走向的胡同也曾小有名氣，原中央美院院長(zhǎng)、畫家吳作人住在胡同東頭，知名中醫(yī)李甫仁的家在西頭。與水磨胡同平行的裱褙胡同里還有徐悲鴻故居，與趙忠祥家?guī)缀醣晨勘场?/p>
胡同里長(zhǎng)大的孩子關(guān)于玩耍的記憶有類似之處，勾老條、畫糖人、疊三角、跳房子，前蘇聯(lián)的文學(xué)、歌曲和戲劇涌入中國(guó)人的生活。
童年里沒有電子游戲機(jī)，買個(gè)空竹還要等過年才有機(jī)會(huì)，但那段“什么都不愁、什么都不求”的歲月卻成為趙忠祥年少時(shí)難忘的記憶。
“當(dāng)我在困頓中，拼搏中，歡欣和煩亂中。。。有那么多的苦悶、哀嘆，無可奈何之際，就會(huì)回想在茉莉花旁。。。。。。香噴噴的好時(shí)光?！?/p>
這些記憶有時(shí)也會(huì)成為工作時(shí)的素材和靈感來源。在主持《正大綜藝》時(shí)，他就曾和高音歌唱家左純聊起自己養(yǎng)蟈蟈的趣事。
少年與電視的結(jié)緣是巧合也是機(jī)遇。
趙忠祥18歲那年，正趕上中國(guó)電視誕生不久，人才緊缺。周恩來總理批示，在1960屆的中學(xué)畢業(yè)學(xué)生里挑選年輕的播音員。
層層選拔后，趙忠祥成為唯一的入選者。
工作中的趙忠祥。
趙忠祥離開學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)場(chǎng)景，發(fā)生在那時(shí)還位于國(guó)子監(jiān)的首都圖書館。少年在閱覽室津津有味地讀小說，他的一個(gè)同學(xué)匆匆趕來尋人，“電視臺(tái)來人啦！叫你快去！”
后來，他拎著一只舊皮箱，坐了一個(gè)多小時(shí)的公汽才抵達(dá)位于禮士路的目的地——廣播大樓。那是當(dāng)時(shí)北京最富麗堂皇的大廈之一，大理石的地面，樓梯還鋪著地毯，這讓剛出校園的趙忠祥很是震撼。
“在這宏偉的建筑里，我不知為什么有一種渺小、空虛的感覺，但我想到我是近百所中學(xué)里唯一的獲勝者，我的自尊心支撐著我一直向前走去?！?/p>
誰也沒想到，這位只在俄語課本里讀到過“電視”這個(gè)詞的普通中學(xué)生，會(huì)在今后幾十年的時(shí)間里影響幾代中國(guó)電視觀眾。
那時(shí)人手少，一個(gè)合格的播音員、主持人得是“多面手”，不能僅限于一種節(jié)目形式。1985年之前的節(jié)目幾乎也沒有字幕，主持人是否能透過屏幕，口齒清晰地與觀眾能否達(dá)成語言互聯(lián)，也只能憑借自身的真功夫。
更重要的是，在錄播出現(xiàn)之前，很多節(jié)目都是直播形式，對(duì)主持人的基本功要求更是嚴(yán)格，需要背長(zhǎng)稿，考驗(yàn)臨場(chǎng)反應(yīng)——這恰恰是趙忠祥的特長(zhǎng)，他后來最讓同事們稱贊的能力之一，便是直播稿件不出錯(cuò)。
“我們進(jìn)行的是前無古人的工作，對(duì)于這一點(diǎn)每位工作人員都意識(shí)到了。電視臺(tái)的設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，膠片是用手工操作沖洗的，記者們配備的AK16攝影機(jī)，又重又笨，一不注意，電瓶溢出的酸液會(huì)燒了衣服。那時(shí)沒有錄像機(jī)，就連同步錄音機(jī)也還沒出現(xiàn)，一切都靠人力，靠手工，節(jié)目只能直播?！?/p>
那時(shí)電視臺(tái)里大家的工作態(tài)度，趙忠祥是這樣描述的：用認(rèn)真二字形容是不夠的，可以說簡(jiǎn)直是玩命。
趙忠祥生活照。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
“人很難達(dá)到寵辱不驚的地步”
千禧年之后，趙忠祥逐漸淡出熒屏。
遠(yuǎn)離鼎盛之期，他還是樂于表達(dá)。在微信公眾號(hào)上，他用大家熟悉的聲音錄了一段語音，稱自己是“職業(yè)說話人”。
這些年里，他的微博看起來和那些退休老大爺?shù)纳顩]什么差別。
超過560萬的粉絲經(jīng)常會(huì)看到他用傳統(tǒng)書法，寫下每一個(gè)節(jié)氣。也有一些沒有濾鏡、談不上拍攝角度的家常菜，炒三絲、酸辣豆腐湯、熘肝尖、韭菜盒子之類。
2009年8月31日，正在接受采訪的趙忠祥。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
他和老伴兒不需要兒子照顧，也不用去什么養(yǎng)老院。老伴送孫子上課的時(shí)候，他便去遛那條叫“貝貝”的狗。
兒子出生前，他和妻子擁有過一段自由自在的時(shí)光，兩個(gè)人時(shí)常在周末去下館子，最難忘的是一道松鼠桂魚。
妻子張美珠退休前也是播音員，兩人年輕時(shí)工作都相當(dāng)繁忙。有一次張美珠出差，趙忠祥一個(gè)人照顧發(fā)燒的兒子，正趕上他新聞值班無人可替，他便將兒子放到一個(gè)朋友家中求人照看，下了班才抱起兒子直奔醫(yī)院。
他曾說過，兒子幼時(shí)多病，6歲時(shí)由于氣管炎轉(zhuǎn)成哮喘，一病就是十余年。
孩子一犯病夜不能寐，喘不過氣，也沒有特效藥，只能夫妻倆輪流值守。但父親也有欣慰之處，比如，孩子盡管抱病，但從小學(xué)到大學(xué)，成績(jī)?cè)诎嗌弦恢泵星懊?/p>
這些故事，看起來也很普通。就像作家梁曉聲曾形容趙忠祥是一位普通的名人。“他們的名字在民眾中‘普及化’了。他們的知名度最大劑量地溶解在民眾的“公共情感需求”中了?！?/p>
步入中年后的人生，趙忠祥也經(jīng)歷過幾次風(fēng)波。從1985年的崗位調(diào)動(dòng)，到后來與一位女士的情感糾紛，再到晚年的字畫生意，如同巔峰時(shí)的美譽(yù)，非議與爭(zhēng)論也綿長(zhǎng)激烈。
趙忠祥曾回憶1985年的那次工作低潮，他說人很難達(dá)到寵辱不驚的地步，何況自己是一個(gè)內(nèi)心并不堅(jiān)強(qiáng)的人，如何沖出低谷只有靠自己的努力。
關(guān)于生活的跌宕，他曾概括性地表達(dá)過自己的思考，“我與我同時(shí)代的人經(jīng)歷過共同的風(fēng)雨，也感受過大體相同的歡樂，有著執(zhí)著的追求，也遭受過各不相同的磨難。喜悅、憂愁、悔恨都曾圍繞過我?！?/p>
2017年4月倪萍《姥姥語錄》全新增訂版新版首發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，倪萍，趙忠祥、白巖松、敬一丹、董卿合影。白巖松供圖
唯獨(dú)對(duì)職業(yè)的熱愛，他毫不掩飾，直接熱烈：我只是一介書生，唯一的愿望就是能更好地為電視事業(yè)奉獻(xiàn)我微薄的力量，此生不渝。
在兒子趙方發(fā)布的信息中，我們簡(jiǎn)要知悉了這位中國(guó)傳奇電視人的最后時(shí)光：2019年底深感不適，就醫(yī)檢查身患癌癥，積極配合治療直至在家人陪伴下安詳離世。
在兩件事上，人們大多平等而無能為力，一個(gè)是流失的時(shí)間，一個(gè)是突襲的疾病。在這個(gè)冬末，趙忠祥向家人、觀眾和人生揮手告別。
（文中部分內(nèi)容整理自趙忠祥作品系列《歲月回眸》《歲月隨想》）
新京報(bào)記者杜雯雯 劉瑋 實(shí)習(xí)生辛晟瑋
（）
