唐代韓昊妗段迮Ｍ肌罰植浚
國(guó)家博物館最近舉辦了“回歸之路――新中國(guó)成立七十周年流失文物回歸展”，有兩件非常著名的巨跡――東晉王的《伯遠(yuǎn)帖》和唐代韓甑摹段迮Ｍ肌罰10月17日前展出真跡）。這次展出有點(diǎn)遺憾，畫作后面沒(méi)有打開(kāi)。如果是長(zhǎng)柜子的話，就可以看到后面趙孟/的三段題跋、乾隆的五處題跋，由此可以看到它的歷史。唐代的畫都不署名，也不蓋章，所以鑒定真假就是很重要的工作。上世紀(jì)50年代《五牛圖》剛在香港露面的時(shí)候，周恩來(lái)就指示當(dāng)時(shí)的文化部一定得派人去，首先看看這張畫是不是真的，如果是真的，我們?cè)傧朕k法買回來(lái)，過(guò)程非常復(fù)雜。最終，這幅真跡終于回到了我們的國(guó)家博物館。
之前，還有兩張畫也號(hào)稱是《五牛圖》，一張?jiān)谌毡?，一張可能在江南，都聲稱是原本的《五牛圖》，這就需要鑒定。有段時(shí)間日本人開(kāi)始寫文章，說(shuō)日本的這張是唐代的，故宮的那張是后來(lái)的仿制品。前幾年又冒出一張民間的收藏，說(shuō)上面有宋徽宗的題，這才是真的。面對(duì)任何文物，我們都應(yīng)該弄清楚真?zhèn)螁?wèn)題。其實(shí)這個(gè)對(duì)專業(yè)人士來(lái)說(shuō)并不太難，你只要好好看看那個(gè)畫，知道唐代風(fēng)格是什么樣子的，唐代應(yīng)該畫出什么畫，就清楚了。像日本的那張畫，細(xì)細(xì)軟軟的，線條也細(xì)細(xì)的，一看就是宋元時(shí)期的風(fēng)格。無(wú)錫的那張，一看就是明代以后仿制的，而宋徽宗的題，仿都不是仿，那直接就是偽作了。
有一次，一位做收藏的老兄，拿來(lái)一張假的《八十七神仙卷》找我，當(dāng)然他沒(méi)有說(shuō)是假的，因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為是真的。那張畫很長(zhǎng)，他說(shuō)是在內(nèi)蒙古的一個(gè)佛塔上拿下來(lái)的，是遼代的。我問(wèn)這張畫有什么特點(diǎn)，他說(shuō)有題記，這下我很興奮。因?yàn)椤栋耸呱裣删怼泛汀冻烧虉D》長(zhǎng)得都很相似，就是上面沒(méi)有題記，尤其沒(méi)有作者題記。而且，他說(shuō)題記是契丹文字，讀不懂。我有點(diǎn)興趣，請(qǐng)他把畫拿過(guò)來(lái)看看。我也不懂契丹文，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，在北大，懂契丹文的專家大有人在。我就請(qǐng)歷史系的一位遼史專家來(lái)讀，他讀了以后，說(shuō)這段文字里的大字和小字是混亂的，不是一種合規(guī)則的寫法。
這樣一來(lái)，我心里就有數(shù)了，這段題記很可能是從其他契丹文字抄來(lái)拼湊的。但是我沒(méi)有揭穿。后來(lái)，這位老兄又到我辦公室來(lái)，我說(shuō)：“這幅畫前面有幾個(gè)大字，這幾個(gè)大字是什么意思，你找人讀了沒(méi)？”他回答說(shuō)找契丹文的專家讀了，意思是“八十七神仙卷”。我一聽(tīng)，就知道這畫百分之百是假的，因?yàn)椤鞍耸呱裣删怼笔?937年徐悲鴻起的名字。在這之前，中國(guó)歷史上沒(méi)有哪張畫叫作“八十七神仙卷”。當(dāng)時(shí)，徐悲鴻數(shù)了畫上的人是87位，就給自己收藏的這幅畫起了“八十七神仙卷”這個(gè)名字。
不過(guò),在書畫鑒藏領(lǐng)域，真和假不是黑和白的關(guān)系，很多畫是“灰色”的，不好說(shuō)真和假。什么意思呢？真和假是相對(duì)而言的概念，很難用來(lái)評(píng)定畫。舉個(gè)例子，首都博物館在地下的開(kāi)發(fā)空間栽了一些竹子，日子長(zhǎng)了就會(huì)變黃。為了好看，就刷上了綠油漆，竹葉也只能用假的。那么這個(gè)竹子是真還是假？竹竿本身百分之百是竹子的材料，那就是真的?？墒巧厦嫠⒂推幔袢~也不對(duì)，看起來(lái)像真的，又不是真的。這個(gè)時(shí)候，真和假這對(duì)概念就不夠用了。
去年年底，蘇軾《枯木竹石圖》以4.636億港幣的“天價(jià)”成交，但是，這幅畫也存在同樣的“真假”問(wèn)題。到現(xiàn)在，學(xué)術(shù)界都很糾結(jié)，因?yàn)檫@幅畫上面很多的題跋都有問(wèn)題。所以，有時(shí)候拍賣依據(jù)的不是真和假的概念，而是商業(yè)邏輯。商業(yè)邏輯是什么呢？我買了之后全世界都知道，再過(guò)幾年，我再賣的時(shí)候一定會(huì)漲價(jià)，這就是商業(yè)邏輯，不是真假邏輯。當(dāng)年有一個(gè)老板托人請(qǐng)我去香港幫他看《枯木竹石圖》，我拒絕了，因?yàn)槲也皇翘K軾的專家，而且這位老板其實(shí)就是想買這幅畫，希望我得出該買的結(jié)論。我說(shuō)，我得不出你想要的結(jié)論，這個(gè)事情做不成。
書畫鑒定的真和假的問(wèn)題，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，就像法官在法院里斷案一樣，但有時(shí)候真的沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。再假設(shè)一個(gè)例子吧，比如徐悲鴻畫了一張畫，誰(shuí)都不知道，他送人了，由于匆忙沒(méi)有蓋章。后來(lái)，持有畫的那個(gè)人去世了，孩子沒(méi)把這張畫當(dāng)回事，結(jié)果就流出去了。家里老人說(shuō)是徐悲鴻送的，那當(dāng)然是徐悲鴻送的，可是上面沒(méi)有徐悲鴻的題款和印章，他們就想辦法把它弄得像徐悲鴻的，所以他們會(huì)找一個(gè)印章，模仿徐悲鴻的題記“悲鴻某年某月畫”。然后書畫鑒定家來(lái)了，專家一看題跋是假的，印章是假的，這張畫就不去說(shuō)了。
書畫里面就是這個(gè)問(wèn)題，印章假，題跋假，可是畫不一定假。也有可能，真的印章和題跋被移到假畫上，然后被裱到一起了。很多的畫上面可能有幾十個(gè)印，有的真、有的假，題跋也是這樣的問(wèn)題。所以說(shuō)，有時(shí)候書畫文物鑒定不是那么很簡(jiǎn)單，說(shuō)真假就完了。這里面非常復(fù)雜，真假只是兩端而已，大部分是在中間狀態(tài)。再如徐悲鴻的收藏，他收藏有許多宋元明清繪畫，但是他有個(gè)習(xí)慣，覺(jué)得不好的畫、未畫完的畫，他就要親自動(dòng)手改動(dòng)或添加。這樣的畫就是“古今合作”了?！罢?zhèn)巍钡母拍罡粔蛴谩?/p>
（作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）
