武漢單洞花市，一位店主在檢查花束的凋零程度。
45歲的侯穗坐在店里，盯著桌上的計算器，陷入了沉思。這是她在武漢單洞花市開店的第二十個年頭，她試圖猜想，如果真的關掉店面，自己還能干些什么。
這個問題，如今已被花市60余家店的店主深刻思考過。它的實際含義是：用22年從一條小巷發(fā)展成武漢最大鮮切花市場的武漢單洞花市，被電商打壓多年后，在“花市成立22年來前所未有的巨大沖擊”——新冠疫情的影響下，能否劫后余生？
2000年，入行
單洞花市位于武漢新華街一條隸屬社區(qū)管轄的窄巷子里，是個不夠顯眼的地方。除了每日運進運出的鮮花，這里的一切——色調灰暗的街道、低矮密集的店鋪、五顏六色不講任何設計感的平面牌匾，都帶著一眼可見的老舊屬性。
侯穗來到這里是在2000年8月。那時，全國鮮切花行業(yè)剛開始發(fā)展，鮮花的主要應用場景只有大型商業(yè)活動和婚慶兩種。因武漢的花店按訂單量進貨供應商懶得發(fā)，大批進貨又無法存儲，單洞花市便以花店倉庫的身份補上了這一環(huán)。
花市店主每天的工作就是“像搬運工”一樣兩頭跑：先將鮮花一車車搬進來（昆明的早上八點來、廣州的下午兩三點來、海南的上午下午都有），再按花店的訂單一車車送出去，剩下的間隙，被用來打包、更新貨架和確認第二天的搬運流程。
帶著兩個行李箱和三個月大的孩子，侯穗和丈夫加入了搬運大軍。店面不大，但隨著武漢的花店越開越多，生意一直不錯。最忙的時候，店鋪早上七點開門，開門即開單，夫妻二人經(jīng)常忙到晚上九十點，“一整天屁股沾不到板凳”。
危機經(jīng)常有。運花的飛機晚點了、花在路上被燒死了，上游發(fā)生的任何意外都要由她在中下游變通調節(jié)。好在那是個賣力氣的時代，只要肯吃苦，日子總會越過越好?！安徽f家家賺錢，至少看起來一片欣欣向榮?！彼嬖V中國新聞周刊。
單洞花市一角。
嘗試接散客以來，花市憑低價優(yōu)勢和巷子的煙火氣變得越來越知名，街上人流也日益密集。不少武漢人愛上了春節(jié)逛花市，為抓住這個全年消費高峰，店主們會集中全部精神提前進一大批貨。
然而在今年，突如其來的疫情中止了花市的一切。
1月23日，武漢封城。車輛禁行，花市關閉，價值幾百萬元的鮮花被鎖進一家家毫無保鮮措施的店鋪。到了3月店主們來清理時，所有鮮花都已枯死，干花一碰掉渣，特殊品種生了蟲。
店鋪和倉庫里的貨一扎不剩，每家店扔花的損失在幾萬元至幾十萬元不等。單洞花市被按下了暫停鍵，致命的是，對一直被市場的繁榮表象遮掩、實則早已到達經(jīng)營極限的侯穗們而言，這甚至有可能是終止鍵。
一家仍未復工的店鋪門前，用于裝飾的鮮花已經(jīng)枯死。
2010年，變革
“今年生意不好”是單洞花市的老話題了。
按行業(yè)規(guī)定，鮮花在昆明經(jīng)過專家評定后，會按花苞大小、枝條粗細等標準分為ABCD等多個等級。為保證選品優(yōu)勢，花市多拍B、C等級的花。但在2010年，能小額供貨的電商通過賣標準更低的D級花壓低了價格，讓花店有了更多選擇。
年過五旬的王炬清晰地記得，從那時起，花市的生意就一年不如一年。跟著進存不久的D級花會失去品質優(yōu)勢，繼續(xù)保持現(xiàn)狀會流失大批非行家顧客，因花店可通過電商直接對接源產(chǎn)地，花市連漲價提高利潤都要受控，相當被動。
26歲的花市店主樊羽卻不覺得這會造成多大影響。他大學畢業(yè)于工商管理專業(yè)，陽光、健談、愛用創(chuàng)投圈名詞。花點時間之類的創(chuàng)業(yè)公司在他眼中甚至是需要感謝的，“他們在用資本幫我們調教客戶，不買花的人習慣買花后，就會來線下”。
只不過在他看來，單洞花市并不具備新時代線下店的樣子。
樊羽的店鋪原本是父母經(jīng)營，他從小在這里長大，很多店主蹲在門口刷牙的樣子讓他不禁發(fā)問：在市中心這么臟亂差的地方為什么還沒拆掉？后來他才從資料了解到，開花店原來最初用于下崗員工再就業(yè)，來的人多了，才自發(fā)形成了市場。
看到商機的樊羽立刻在畢業(yè)后來花市“革命”。鑿開一面墻拓寬店面、裝冷庫、引進進口花……他的策略在前輩的強烈反對聲中施行，在接連的損失中漸漸奏效。日營業(yè)額控制在萬元以上時，他已經(jīng)有十幾名核心員工，其中上年紀的只有一位。
500個SKU和每年15%的增長幅度讓后輩信心滿滿。被問及在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)市場是否有壓力時，他表示有壓力的應該是對方?！叭ツ晡覀冄b修，整條街都跟著裝修。”他告訴中國新聞周刊，“如果告訴他們（營銷管理）的方法，一定很想學?！?/p>
疫情前樊羽店內(nèi)場景。圖/受訪者供圖
然而前輩們已經(jīng)無力折騰。
侯穗的店鋪面積限制她進進口花，拓寬門面就要雇員工，處處都要錢。王炬2019年的營收只有前一年的一半，再算上疫情期間約8萬元的鮮花虧損，他認定這些就是壓垮他的最后一根稻草，“感覺蠻悲觀”。
天色漸暗，他沒開燈，店內(nèi)黑漆漆的，只有他用來下象棋的電腦在發(fā)光。
2020年，停滯
比已知損失更令人頭疼的，是4月2日恢復營業(yè)卻仍然死氣沉沉的市場。
沒什么顧客的花店讓花市訂單量驟減，小區(qū)門口只開了“一條縫”的黃色隔離帶又擋走了絕大部分散客，為復工進的新貨再次滯銷，3月末開業(yè)的店主已率先開啟了第二輪扔花業(yè)務。
侯穗開業(yè)十幾天，店內(nèi)最大一筆訂單只有幾百元，還是老客戶在線上訂購的。講到這里她笑了笑，表示這段日子比創(chuàng)業(yè)初期難多了。“那時候年輕嘛，靠體力、靠勤快我們都行，這么不行就那么去辦?，F(xiàn)在靠網(wǎng)上了，時代在變?！?/p>
當然，所謂的線上訂購不過是微信溝通。外賣、快遞、閃送只能作用于散客，開通后利潤低、耗精力；小紅書、大眾點評對能實地探訪的花店客戶而言，參考價值不高?？傊?，受單洞花市的地理和批發(fā)屬性限制，沒有店主會打線上的主意。
而當客戶們真正到了線下，店主們身在單洞花市的優(yōu)勢也就不存在了。裝修風格、鮮花品類、物流水平基本沒差別的背景下，除了打價格戰(zhàn)，他們沒有更好的辦法。
如今，疫情讓他們連幾元錢的價格戰(zhàn)都無處可打了。一家家空曠的店鋪里，花市“老三樣”玫瑰、百合、康乃馨成堆擠在水桶里，本以為清明節(jié)多少能賣點的黃白菊花，仍被高高堆在門前的石階上。
顧客稀少的日子里，店內(nèi)的百合已經(jīng)綻放。
梁宜是花市為數(shù)不多的忙人。在整條街的店主都閑坐著看劇、聊天時，她正拿著一張手寫訂單和丈夫裝貨。近15分鐘的時間里，各色鮮花在平車上摞了半米高，她叫停要送貨的丈夫，想檢查下它們是不是店內(nèi)品相最好的一批。
可這單貨并不盈利。梁宜告訴中國新聞周刊，車上的花是讓關系好的花店幫忙賣的，雖然不知道對方能賣出多少，但她相信它們再待在自己店里，很快就會進垃圾桶。她扔怕了。
作為花市最先開店的兩位店主之一，梁宜表示自己從沒有遇見過如此大的虧損。她展示著店里的黃玫瑰——有人買的時候她沒有，她進貨了又沒人買。
未知困境讓手握22年從業(yè)經(jīng)驗的她有些焦躁，被問及對市場恢復的行情預測，她一下子站起來，邊向外走邊提高聲量。
“現(xiàn)在貨都不敢進，全虧死了。”她說，“有個鬼的行情。”
梁宜和丈夫在核對訂單。
未來的抉擇
武漢解封前一日，單洞花市仍是一片蕭條。約60家店鋪僅有六成復工，店主們沒生意，大白天跳廣場舞。
經(jīng)濟形勢不好，房租卻越漲越高。王炬告訴中國新聞周刊，在單洞花市，20年前1000元/月的房租如今漲幅達到500-100元/月，而他自己約30平方米的小店店租馬上就要漲到6000元了?！八麄冏プ×四愕男睦恚愣甲?0多年了，就算我漲2000，你也要在這做，不做就滾蛋?！?/p>
樊羽擁有整個花市面積最大的店鋪，100多平方米的店面需要價值20萬元的鮮花才能鋪滿。疫情期間，他僅在貨物上就損失了近30萬元，加上店租和十幾名員工的工資，恢復元氣需要相當長的時間。
被扔掉的鮮花，根部已經(jīng)爛掉。
但他卻是花市里態(tài)度最積極的店主?；ǖ隂]訂單，還有政府、企業(yè)和寺廟。疫情期間的花被他趕在凋零前捐給了援鄂醫(yī)務工作者，至少算不上浪費。談及虧損，他覺得今年店鋪差不多可以達到持平，畢竟“客戶還在”。
事實上，鮮切花行業(yè)近年來已成為消費升級領域的代表行業(yè)之一。用戶不僅增加了對鮮花的日常需求，在節(jié)日禮物需求上也不再滿足于“老三樣”。多篇媒體報道顯示，因為用戶對鮮花有心理需求，疫情帶動了大批線上鮮花電商平臺的發(fā)展。
對于從未出現(xiàn)在行業(yè)報道中的花市和自家店鋪，樊羽表示出名不重要，“你也不知道給肯德基供雞塊的人是誰啊，市場上總會有這么一環(huán)，叫隱形冠軍”。他擺弄著牡丹和芍藥，稱團隊正在用條形碼的方式讓它們進入商超渠道。
與樊羽不同，王炬已認定自己的店撐不過今年了：“他們（年輕人）是有上進心的，我們是破罐子破摔的。做不了就待在家里唄，吃清淡一點?！?/p>
微信視頻聊天鈴聲打斷了侯穗的思考。20年的打拼給她和丈夫留下嚴重的肩頸病，母親會每天打電話，督促她們吃藥。
從農(nóng)村的大山出來找活路、在陌生城市站穩(wěn)腳跟是她在樊羽這個年紀做的事，現(xiàn)在她45歲，逛街、下館子都是為了在店鋪樓上上網(wǎng)課的一兒一女，那是她生活的軸心。
掛掉電話，她表示自己不會關店。賠也繼續(xù)，賺也繼續(xù)，做下去就會有飯吃。
“我書讀得少，不會說話，反正舍不得這里。”她摁了幾下計算器，抬起頭說，“我人生最好的二十年都在這片土地上吶。”
應受訪者要求，文中人名皆為化名。
