特約撰稿|李疫難 編輯|段文
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，早在去年十二月就來(lái)美國(guó)探親的我，如今成了滯留在海外的中國(guó)人之一。
美國(guó)西部時(shí)間3月27日一早，多位親友轉(zhuǎn)給我中國(guó)民航局發(fā)布的《關(guān)于疫情防控期間繼續(xù)調(diào)減國(guó)際客運(yùn)航班量的通知》。通知上說(shuō)，國(guó)內(nèi)每家航空公司經(jīng)營(yíng)至任一國(guó)家的航線只能保留1條，且每條航線每周運(yùn)營(yíng)班次不得超過(guò)1班。這一嚴(yán)格的限制運(yùn)營(yíng)政策將從3月29日起執(zhí)行。而我和家人的回國(guó)機(jī)票，在經(jīng)歷了3月初的取消和3月中旬的改簽后，最終定在了5月初。這一新政的出臺(tái)，大概率意味著我和家人將繼續(xù)滯留美國(guó)，歸國(guó)之路充滿未知。
這樣的打擊在過(guò)去兩周不斷升級(jí)。隨著歐美疫情的急劇惡化和國(guó)內(nèi)疫情形勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)?#34;內(nèi)防擴(kuò)散、外防輸入"后，每個(gè)在海外的中國(guó)人恐怕都過(guò)上了"提心吊膽"的生活。每天一起床，手機(jī)上總有若干條未讀信息，多半是朋友們發(fā)來(lái)的關(guān)于國(guó)內(nèi)控制疫情的新政。從"境外人員抵京需集中隔離"，到"目的地為北京的國(guó)際航班第一入境點(diǎn)調(diào)整"，再到最新的"調(diào)減國(guó)際客運(yùn)航班量通知"，歸國(guó)的大門似乎正逐步關(guān)閉。
疫情之下國(guó)內(nèi)政策的變化，不僅讓我這樣需要回國(guó)工作的中國(guó)籍人員備感焦慮，也影響著在海外謀生的諸多華人。
我居住的地方位于加利福尼亞州洛杉磯縣核桃市（Walnut），這里是當(dāng)?shù)刂膩喴峋奂瘏^(qū)。
和我住在同一社區(qū)的華人老板王強(qiáng)（化名）來(lái)自北京，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家小型旅游公司，客戶主要來(lái)自東南亞和東歐。中國(guó)國(guó)內(nèi)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他還笑稱自己公司的生意并未受到太大影響，因?yàn)檫€有很多俄羅斯的游客仍然會(huì)組團(tuán)來(lái)美國(guó)玩。但隨著疫情的蔓延，以及美國(guó)加大入境限制，他的訂單也逐步減少。而當(dāng)3月19日加州州長(zhǎng)紐瑟姆宣布全州封城令之后，公司的業(yè)務(wù)徹底"涼涼"了。王強(qiáng)說(shuō)，他和妻子考慮過(guò)回北京"躲"一陣子，但民航總局的新政一出，他們只得留守在空空如也的辦公室。
受影響的還有來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人Vincent。他的絕大多數(shù)客戶來(lái)自中國(guó)大陸的一線城市，而他近兩年向中國(guó)客戶出售最多的保險(xiǎn)產(chǎn)品是一款美國(guó)知名連鎖醫(yī)療機(jī)構(gòu)的醫(yī)療保險(xiǎn)。這個(gè)包含生育險(xiǎn)種的保險(xiǎn)產(chǎn)品一經(jīng)推出便深受歡迎，許多計(jì)劃赴美生子的孕婦成為他新的目標(biāo)客戶。
在特朗普政府開(kāi)始打擊赴美生子產(chǎn)業(yè)的背景下，今年來(lái)Vincent的客戶數(shù)量驟減。而隨著疫情的發(fā)酵，美國(guó)政府宣布從美國(guó)東部時(shí)間2月2日下午5時(shí)開(kāi)始，過(guò)去14天內(nèi)曾到訪過(guò)中國(guó)的外國(guó)人將被暫時(shí)禁止入境。Vincent的許多客戶不得不先去第三國(guó)逗留14天再入境美國(guó)，其中大多數(shù)人會(huì)選擇繞道加拿大。但隨著本土疫情的不斷惡化，美國(guó)先在3月12日限制歐洲人入境，又在3月19日關(guān)閉了美加邊境。這些措施幾乎堵死了這些客戶入境美國(guó)的通道。
Vincent告訴我，未來(lái)他可能會(huì)把業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向其他保險(xiǎn)產(chǎn)品，而因?yàn)橐咔槭サ闹袊?guó)客戶短期內(nèi)將很難恢復(fù)。
在附近一所醫(yī)院工作的產(chǎn)科醫(yī)生Kita也說(shuō)，因?yàn)樽约簳?huì)講普通話，過(guò)去一兩年很多來(lái)自中國(guó)大陸的產(chǎn)婦都指定她當(dāng)主刀醫(yī)生。但受到疫情的影響，她的大陸客戶在近一個(gè)月內(nèi)急劇減少。最近也波及到了臺(tái)灣產(chǎn)婦，因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)局在3月19日出臺(tái)了嚴(yán)苛的政策限制外國(guó)人入境，導(dǎo)致很多產(chǎn)婦無(wú)法帶娃回家，只能等疫情好轉(zhuǎn)。
在這條產(chǎn)業(yè)鏈上受影響的人不在少數(shù)。住在我家樓下的李女士在附近經(jīng)營(yíng)一家月子中心，最近同樣面臨兩難，一方面很多出不了國(guó)的客戶取消了訂單，另一方面她也不太敢接待國(guó)內(nèi)來(lái)的新客戶。"之前有先來(lái)的人怕不安全，讓新來(lái)的人去別的地方隔離，結(jié)果產(chǎn)生了口角。所以我干脆暫時(shí)不接單了。"
來(lái)自武漢的一位月嫂同樣經(jīng)歷著最為艱難的時(shí)段。在美國(guó)疫情不算嚴(yán)重的時(shí)候，她因?yàn)?a href="/kx/shehui/98360.html">武漢人的身份備受客戶"嫌棄"，以至于不得不謊稱自己只是籍貫是武漢，但很早就嫁去了江西。再后來(lái)，華盛頓州出現(xiàn)首個(gè)感染案例后，她又因安全問(wèn)題取消了西雅圖的訂單。隨著入境美國(guó)的大陸客戶越來(lái)越少，作為生子產(chǎn)業(yè)鏈中心的洛杉磯備受沖擊。
當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)的朋友中，也有幸運(yùn)搭上末班車歸國(guó)的人，即便這條路走得頗為坎坷。劉葉（化名）3月22日還是順利從洛杉磯回國(guó)，正巧趕上"目的地為北京的國(guó)際航班第一入境點(diǎn)調(diào)整"這一新政。她已經(jīng)做了嚴(yán)密的防護(hù)措施，但起飛前才得知會(huì)先降落在天津。落地后經(jīng)過(guò)層層檢測(cè)、填表等環(huán)節(jié)后，她和家人被要求就地集中隔離。盡管她符合當(dāng)時(shí)的居家隔離政策，但在向所在社區(qū)進(jìn)行報(bào)備后，請(qǐng)求未被通過(guò)。由于忌憚被小區(qū)居民騷擾以及將來(lái)遭受冷眼，劉葉和家人沒(méi)再堅(jiān)持。
"由于發(fā)生了一些個(gè)別人不好好居家隔離的案例，網(wǎng)上有很多聲音說(shuō)我們是回國(guó)'投毒'的人，小區(qū)鄰居們也對(duì)我們冷眼相待，挺讓人難過(guò)的。"在微信群消失20多個(gè)小時(shí)后，劉葉給我發(fā)了這段話。據(jù)她說(shuō)，同飛機(jī)有位女士由于沒(méi)帶夠水奶，才2個(gè)月大的寶寶被足足餓了6個(gè)小時(shí)。
至于我，去年底來(lái)美國(guó)探親的時(shí)候，沒(méi)想到自己會(huì)在此滯留。原本我是被"羨慕"和"祝賀"的那一個(gè)，畢竟在當(dāng)時(shí)看來(lái)，我躲過(guò)了國(guó)內(nèi)疫情最嚴(yán)重的階段。如今形勢(shì)全然逆轉(zhuǎn)，我成了親友們關(guān)心和同情的對(duì)象。
如今美國(guó)確診人數(shù)突破10萬(wàn)，在官方公布的數(shù)據(jù)上已經(jīng)超過(guò)中國(guó)，成為全球確診人數(shù)最多的國(guó)家，而加州也被特朗普總統(tǒng)列為"重大災(zāi)區(qū)"。截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月26日，加州已成為美國(guó)第三大疫情暴發(fā)區(qū)，官方公布的確診人數(shù)超過(guò)4000例，而加州總?cè)丝跒?000萬(wàn)。其中我所在的洛杉磯縣確診病例數(shù)為1216例，死亡21例。
因而在七大姑八大姨眼中，我所在的地方，儼然是像意大利、西班牙一樣的重災(zāi)區(qū)——類似的話洛杉磯市長(zhǎng)也說(shuō)過(guò)（原話是加州會(huì)是第二個(gè)紐約，紐約是第二個(gè)意大利）。
只不過(guò)，他們每天轉(zhuǎn)發(fā)給我的是各路中文自媒體信息，其中大部分是未經(jīng)核實(shí)的消息，包括一些明顯的謠言（例如特朗普檢測(cè)呈陽(yáng)性的消息屢見(jiàn)不鮮）。有次一個(gè)親戚說(shuō)我家附近死了人，讓我千萬(wàn)不要再出門了，描述的細(xì)節(jié)有板有眼。但事實(shí)是，洛杉磯縣首起死亡的女性曾到訪過(guò)核桃市。截至目前，核桃市僅確診1例，并無(wú)死亡案例。
以我在此3個(gè)月的觀察，當(dāng)?shù)鼐用竦纳畈⑽词芴笥绊憽兔绹?guó)其他地區(qū)類似，這里很難買到廁紙和含酒精免洗液，但其他物品供應(yīng)還是充裕的。正如上海華山醫(yī)院的張文宏醫(yī)生最近跟中國(guó)留學(xué)生交流時(shí)所說(shuō)，只要不去人多的地方"瞎混"，還是能大概率避免被傳染的。
加州政府頒布的封城令里，要求大家外出時(shí)保持一定的社交距離（social distance)。跟紐約警察開(kāi)著車提醒公園跑步的人保持距離不同，在遠(yuǎn)離市中心的核桃市實(shí)現(xiàn)這個(gè)并不難。即便沒(méi)有疫情，這里的日常也可以用"人跡罕至"形容。畢竟在地廣人稀的"磯村"，車永遠(yuǎn)比行人多得多。無(wú)論買快餐、星巴克還是去銀行取錢，也都能開(kāi)車進(jìn)行。
我日常跑步鍛煉的森林公園，除了周末以外，平日本來(lái)就沒(méi)什么人。剛來(lái)的那段時(shí)間，我?guī)缀跆焯彀鼒?chǎng)，只有松鼠作伴。即便現(xiàn)在封鎖了娛樂(lè)場(chǎng)所和商場(chǎng)，實(shí)在想"放風(fēng)"，只需把車開(kāi)到附近山坡上，望著遠(yuǎn)處山脈發(fā)發(fā)呆，再享受一把日光浴，也算是片刻的安寧。
封城令頒布后，我會(huì)定期去超市采購(gòu)食品和生活必需品，畢竟美國(guó)沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的外賣系統(tǒng)。在常去的Target超市，工作人員戴上手套，并會(huì)給每一輛手推車進(jìn)行消毒。諸如純凈水、大米、紙巾等商品早就開(kāi)始限購(gòu)，但超市給老弱人群專門預(yù)留了購(gòu)物時(shí)間，以便讓這些人買到生活必需品。周邊開(kāi)始有餐廳掛出"出清"的牌子，附近中國(guó)餐廳的老板則說(shuō)，很多員工都回家休息了，近期只得改成了送外賣，經(jīng)濟(jì)損失頗大。
周末的公園里依舊有人散步、遛狗和運(yùn)動(dòng)。在親戚們看來(lái)"不怕死"的美國(guó)人，依然很少戴口罩。只有在華人超市，才能看到"全副武裝"的景象。
封城令發(fā)布后，小區(qū)的健身房也關(guān)門了，但我依舊會(huì)在周邊小范圍內(nèi)鍛煉。3月22號(hào)舉辦的無(wú)錫馬拉松原本是我2020年的第一場(chǎng)比賽，我本計(jì)劃把目前的全馬成績(jī)?cè)偬岣邘追昼?，跑進(jìn)3小時(shí)。剛來(lái)美國(guó)時(shí)，我還想著參加3月8號(hào)的洛杉磯馬拉松，后來(lái)反而慶幸自己錯(cuò)過(guò)了報(bào)名時(shí)間……
在我看來(lái)，這場(chǎng)波及全球的疫情如同一場(chǎng)馬拉松跑到了32公里，進(jìn)入到了最難熬的時(shí)期。此刻心理崩塌比感染疫情更為可怕。保持樂(lè)觀心態(tài)和健康體魄恐怕是應(yīng)對(duì)當(dāng)下處境的唯一方式。畢竟，生活和跑步一樣，還得繼續(xù)。
*本文由觀象臺(tái)創(chuàng)作，在今日頭條獨(dú)家發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
