在這座全美最安全的城市之一，在流言和敵意的雙重攻擊下，華人打算武裝自衛(wèi)。
爾灣公園里里的設(shè)施，都已經(jīng)封閉。
在所有疾病帶來(lái)的影響中，心理問(wèn)題往往最普遍，也最容易被人忽視，這種忽視有時(shí)甚至是刻意的。
3月20日，白宮媒體發(fā)布會(huì)上，一名記者向美國(guó)總統(tǒng)特朗普提問(wèn)：“請(qǐng)您對(duì)那些感到恐懼的美國(guó)人民說(shuō)點(diǎn)什么?！痹捯粑绰?，特朗普便搶白了這位記者，很不客氣地稱(chēng)他為“糟糕的家伙”，言下之意，美國(guó)人沒(méi)有必要，也不會(huì)感到恐懼。
這讓許多人感到失望，耶魯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的心理專(zhuān)家薩拉·羅威（Sarah Lowe）就曾公開(kāi)表示：“人們真的感到害怕，否認(rèn)這一點(diǎn)只會(huì)加劇恐懼，并讓事情變得更糟?！?/p>
在距離白宮2664英里外的美國(guó)西海岸，恐懼先于疫情抵達(dá)了爾灣——一座南加州新興的中產(chǎn)階級(jí)小城。
短短幾十天里，流言、恐慌、敵意、沖突和種種因隔離政策而產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，奪走了小城的寧?kù)o。同所有無(wú)法在災(zāi)難中幸免的城市一樣，在隔離中，這座城市和生活在這里的人們要面對(duì)的是日漸失真的當(dāng)下。
在最安全的城市里準(zhǔn)備武裝自衛(wèi)
3月中旬，一則“華人武裝皮卡自衛(wèi)隊(duì)”的消息在中文網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵。
幾張微信群聊截圖中，“華人開(kāi)始備戰(zhàn)了”“堅(jiān)決打擊暴徒”“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好武器，散彈槍?zhuān)詣?dòng)步槍?zhuān)蓝久婢摺薄澳谌豪锖?，我們就去您家，?jiān)決不投降”等字樣格外醒目。
假如不是生活在這里，你很難判斷此地局勢(shì)究竟“惡化”到了什么程度。
作為這座城市的新居民，我曾不止一次在黃昏散步時(shí)看到忘記搖起車(chē)窗的私家車(chē)，為了給車(chē)主提個(gè)醒，我總是會(huì)敲響對(duì)應(yīng)房屋的大門(mén)，不出意外地，應(yīng)門(mén)的總是操著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的華人。
事實(shí)上，爾灣三分之一的居民都是亞裔，其中一半以上是華人，這里曾經(jīng)連續(xù)十余年位列全美人口10萬(wàn)以上城市安全榜Top20，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的數(shù)據(jù)表明，“低犯罪率是吸引大量人口涌入爾灣的最主要原因”。
為了防止犯罪的發(fā)生，在整體城市規(guī)劃中，爾灣投入了大量的人力物力。
譬如，增加了大量的城市照明，拓寬城市街道。按照規(guī)定，爾灣市停車(chē)場(chǎng)的電梯必須至少有一面被設(shè)計(jì)成落地玻璃墻，以便警察能夠從外面看到里面的情形。同時(shí)，警察在工作中需根據(jù)社區(qū)居民情況，使用六種語(yǔ)言，包括漢語(yǔ)、韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、波斯語(yǔ)等，為的是消除溝通障礙，減少意外和沖突的發(fā)生。
爾灣的超市
如此大規(guī)模的城市環(huán)境投入，一方面吸引著中產(chǎn)家庭的到來(lái)，另一方面也水漲船高地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐氖杖牒臀飪r(jià)。爾灣的平均家庭年收入為92663美元，一套標(biāo)準(zhǔn)的爾灣住宅至少要花費(fèi)100萬(wàn)美元。
安全危機(jī)是自上而下蔓延開(kāi)來(lái)的，首當(dāng)其沖的是輿論的失真。
特朗普及其共和黨同僚在互聯(lián)網(wǎng)和電視上公開(kāi)將新冠病毒稱(chēng)為“中國(guó)病毒”，無(wú)視世衛(wèi)組織反對(duì)使用地理名稱(chēng)命名疾病的指導(dǎo)意見(jiàn)，引發(fā)了一定規(guī)模的“種族仇恨”。
州立舊金山大學(xué)發(fā)現(xiàn)，從2月9日到3月7日，關(guān)于新冠病毒和針對(duì)亞裔歧視的新聞文章數(shù)量增加了50%。首席研究員、美國(guó)亞裔研究教授張華耀（Russell Jeung）說(shuō)，這些數(shù)據(jù)“只是冰山一角”，因?yàn)橹挥凶類(lèi)毫拥陌咐艜?huì)被媒體報(bào)道。
《紐約客》的撰稿人樊嘉揚(yáng)說(shuō)，她曾在一次出門(mén)扔垃圾的時(shí)候，被一個(gè)路過(guò)的男人辱罵?！霸谶@個(gè)國(guó)家27年里，我從來(lái)沒(méi)有感到要因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相而害怕出門(mén)扔垃圾。”她在社交媒體上寫(xiě)道。
《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章將這種發(fā)泄仇恨式的不安情緒，與2001年9月11日恐怖襲擊之后美國(guó)穆斯林所面對(duì)的情景相關(guān)聯(lián)，“然而，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什敦促人們對(duì)美國(guó)穆斯林寬容，這一回，特朗普總統(tǒng)使用的語(yǔ)言，在美國(guó)亞裔看來(lái)是在煽動(dòng)種族攻擊?！?/p>
在許多亞裔看來(lái)，“無(wú)聲的仇恨與病毒一樣致命”，這種恐懼很快便擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
據(jù)馬里蘭州羅克維爾一家名為開(kāi)戰(zhàn)武器（Engage Armament）的槍支店老板說(shuō)，3月前兩周大部分顧客都是華裔美國(guó)人或中國(guó)人。在這里有五分之一的居民是亞裔，此前韓國(guó)和越南背景的買(mǎi)家比較常見(jiàn)，但3月以來(lái)中國(guó)客流——特別是中國(guó)大陸來(lái)的綠卡持有者——便呈現(xiàn)激增態(tài)勢(shì)。當(dāng)?shù)陠T向一位女士問(wèn)起購(gòu)買(mǎi)槍支的理由時(shí)，她略帶哭腔地說(shuō)，“為了保護(hù)我女兒?！?/p>
同樣的理由也可以用來(lái)解釋發(fā)生在爾灣的“武裝自衛(wèi)組織”。
一個(gè)加入此類(lèi)“SOS群”的槍支持有者說(shuō)，“群里規(guī)定平時(shí)禁止說(shuō)話，假如說(shuō)話就代表遇到嚴(yán)重的情況，比如你家里被搶或者車(chē)被砸了。我那個(gè)槍群的教官不以為然，他說(shuō)大家都是前幾天加到群里的，素不相識(shí)，真的出了事情，誰(shuí)扛著槍去幫你。我也覺(jué)得自己現(xiàn)在加的這個(gè)群，就是大家有什么事情說(shuō)一嘴，可能去看一看，或者是幫忙報(bào)個(gè)警，至于網(wǎng)上傳的開(kāi)著皮卡主動(dòng)出擊什么的，我覺(jué)得就是瞎扯?！?/p>
更多的爾灣居民則將這類(lèi)消息視為謠言。
如同微信群里散布的另一則消息——洛杉磯歹徒化妝成疫情工作人員入室搶劫的監(jiān)控錄像一樣，“同樣的謠言在國(guó)內(nèi)老家的親戚群里也廣為流傳，只不過(guò)洛杉磯歹徒換成了本地壞蛋。”一位當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)。
3月末，爾灣警察局發(fā)出嚴(yán)正聲明：任何非警察的群體公開(kāi)或隱喻自己有執(zhí)法權(quán)力，形同冒充警察，均為違法行為。
被隔離放大的恐懼
當(dāng)加州州長(zhǎng)紐森頒布“居家避疫（shelter in place）”令時(shí)，“封州”“封城”隨機(jī)鋪天蓋地襲來(lái)。
幾個(gè)月前發(fā)生在大洋彼岸的一幕幕，以情理之中、意料之外的方式陡然降臨，“群體亢奮”的背后卻是對(duì)事態(tài)嚴(yán)峻性的漠視。人們來(lái)不及思考或警惕“隔離”本身帶來(lái)的影響。
在記錄1918年西班牙流感的《大流感》一書(shū)中，作者這樣記述隔離與恐懼的關(guān)系——
“它使人們疏遠(yuǎn)……把你所有的社會(huì)生活都攪沒(méi)了，沒(méi)有社會(huì)生活，沒(méi)有校園生活，沒(méi)有教會(huì)生活，什么都沒(méi)有了……人們不敢親吻，不敢與人共餐，不敢同人接觸，因?yàn)槟切┛赡茏屓巳旧狭鞲?。它破壞了那些維系，破壞了人與人之間的親密……害怕的感覺(jué)縈繞著你，因?yàn)槟銜?huì)眼見(jiàn)身邊的很多人死去，被死亡團(tuán)團(tuán)包圍……你被隔離了，你所陷入的狀態(tài)，就是恐懼，它來(lái)勢(shì)迅猛……從早上一睜開(kāi)眼到晚上睡覺(jué)，你就一直生活在一種持續(xù)的恐怖氛圍之中?！?/p>
盡管傳言有人因在拉古納（Laguna）海灘游玩而被警察處以罰款，爾灣的居民社區(qū)卻從來(lái)沒(méi)有像國(guó)內(nèi)一樣被嚴(yán)令“禁足”。根據(jù)加州的政策，一切非必要的外出及活動(dòng)被限制，但家門(mén)口或大大小小社區(qū)公園附近的散步、遛狗卻照舊，且很少有人會(huì)戴口罩。
爾灣公園設(shè)施被黃色警戒線隔離開(kāi)，到處都是醒目的“當(dāng)心”標(biāo)志
3月底，我曾在一個(gè)音樂(lè)主題社區(qū)公園里見(jiàn)過(guò)一名美國(guó)白人家長(zhǎng)“狠狠地”批評(píng)自己年幼的孩子，當(dāng)時(shí)小孩用手觸摸了一個(gè)會(huì)發(fā)聲的兒童游樂(lè)設(shè)施，家長(zhǎng)生氣地指責(zé)他“太愚蠢”，“不要到處亂摸！”
到了4月，這些設(shè)施被人用黃色警戒線隔離開(kāi)來(lái)，到處都是醒目的“當(dāng)心”標(biāo)志。
爾灣的另外一項(xiàng)“知名”產(chǎn)業(yè)——月子中心，也因隔離之故在夏令時(shí)到來(lái)之際迎來(lái)了 “寒冬”。嚴(yán)格的防疫政策讓許多準(zhǔn)備赴美生子的準(zhǔn)父母無(wú)法入境，為了減少開(kāi)銷(xiāo)，月子中心將多個(gè)場(chǎng)館合并，人與人之間的不信任則激化了矛盾。
“誰(shuí)能保證他們沒(méi)有感染？”一家住戶(hù)冒著違約的風(fēng)險(xiǎn)連夜從月子中心“逃跑”，只因第二天有新人入住。當(dāng)另一家月子中心強(qiáng)行要求住戶(hù)搬到指定地點(diǎn)時(shí)，遭到了住戶(hù)的強(qiáng)烈反對(duì)，“有種你帶著槍跟我說(shuō)”。
同住一個(gè)屋檐下的人們也會(huì)因彼此“必要”或“不必要”的外出活動(dòng)而彼此忌憚。剛剛生產(chǎn)出院的一家人選擇了自我隔離在臥室，“對(duì)別人負(fù)責(zé)，也對(duì)自己負(fù)責(zé)?！?/p>
疫情給人們帶來(lái)的心理影響是“一種隱形的威脅：我們不知道誰(shuí)感染了，也不知道誰(shuí)會(huì)傳染給我們；這是一種模糊的威脅：我們不知道會(huì)變得多糟糕，不知道會(huì)持續(xù)多久；同時(shí)還是一種群體的威脅：沒(méi)有任何一個(gè)共同體是安全的?！奔又荽髮W(xué)爾灣分校心理學(xué)、醫(yī)學(xué)公共衛(wèi)生教授羅克森·科恩·西爾維婭（Roxane Cohen Silver）說(shuō)。
在春假到來(lái)之前，加州尚未采取“居家避疫”舉措，一部分華裔家長(zhǎng)已經(jīng)紛紛讓孩子請(qǐng)假甚至休學(xué)，爾灣一所幼兒園向全體師生發(fā)布了一封公開(kāi)信，信中以柔和的口氣向孩子們描述了病毒的情況，甚至希望孩子們給那些生病的小朋友更多的幫助。
不久前，州長(zhǎng)在新聞發(fā)布會(huì)中宣布，“不要期待學(xué)校再一周后開(kāi)課，很多學(xué)校不太可能在暑假前開(kāi)學(xué)，即使有，也很少?！彼又a(bǔ)充說(shuō)，“孩子們，我希望我是錯(cuò)的，但我認(rèn)為事實(shí)可能就是這樣?！?/p>
有媒體呼吁隔離在家的家長(zhǎng)要格外注重孩子的心理健康，“當(dāng)你沉浸在媒體的負(fù)面宣傳并感到焦慮時(shí)，請(qǐng)記住你的孩子也同樣在經(jīng)歷這一切，這會(huì)對(duì)他們的心理產(chǎn)生不可估量的負(fù)面影響?！?/p>
截止到4月4日，爾灣市的確診病例為70例，新增1例，在全縣36個(gè)城市中排名第三。
隨著疫情的迅速蔓延，人們也逐漸清醒地意識(shí)到，這是一場(chǎng)針對(duì)所有人的災(zāi)難，無(wú)論階層、身份、族裔、性別、年齡，在這場(chǎng)無(wú)差別的打擊之下，比起口罩和消毒用品，或許更應(yīng)儲(chǔ)備的是勇氣和理智，唯有此，方能應(yīng)對(duì)不可預(yù)知的明天。
（）
