“媽媽今天凌晨走了。走得很安詳，很坦然。我想她是去跟父親和她的師長(zhǎng)們團(tuán)聚了。”著名電影表演藝術(shù)家、作家，曾獲得上海第七屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的黃宗英于今晨3時(shí)28分于華東醫(yī)院逝世，享年95歲，兒子趙左接受晚報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)。他說(shuō)，媽媽一輩子愛(ài)舞臺(tái)、愛(ài)電影、愛(ài)文學(xué)，一輩子愛(ài)笑、愛(ài)美、愛(ài)藝術(shù)，一輩子都年輕而蓬勃。
圖說(shuō)：黃宗英去世
走上舞臺(tái)
1925年7月，黃宗英出生于北京。九歲那年父親病故，家道中落，她只得到天津投奔親戚。初中畢業(yè)以后，黃宗英便開(kāi)始考慮輟學(xué)養(yǎng)家為哥哥弟弟繳學(xué)費(fèi)，她自學(xué)打字、英文、臨帖，想試著找個(gè)寫(xiě)字間的工作。哥哥黃宗江先到了上海演戲，喚她來(lái)，1941年16歲的黃宗英便懵懵懂懂地便來(lái)了。到上海的第二天，哥哥就帶她去了卡爾登劇院（今長(zhǎng)江劇場(chǎng)），“那天劇院正在演《蛻變》，曹禺編劇，黃佐臨導(dǎo)演?！蹦且煌?，舞臺(tái)上下的愛(ài)國(guó)熱情彼此融成一片，熱烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演員們多次謝幕，觀眾遲遲不肯走，這都讓年輕的黃宗英覺(jué)得，自己將要從事一件很有意義的工作。
圖說(shuō)：年輕時(shí)的黃宗英
隔日，黃佐臨便安排這個(gè)高高的“小妹”做了舞臺(tái)替補(bǔ)。從八九月間，到“雙十節(jié)”左右第一次上臺(tái)，左右不過(guò)月余?？煲?0年過(guò)去，晚年的黃宗英始終記得那一晚?！霸愀猓_燈的光怎么這么亮，我什么也看不見(jiàn)，臺(tái)上的人都站在哪兒？”還沒(méi)有弄清楚是誰(shuí)說(shuō)到哪句話(huà)她該上場(chǎng)，她便被舞臺(tái)監(jiān)督后背一拍給推了出去。被舞臺(tái)嚇傻了的黃宗英，趕忙把自己的臺(tái)詞一陣陣往外拋，最后提前大哭大鬧起來(lái)，被人拖下場(chǎng)來(lái)。戲散了，黃佐臨來(lái)到化妝間，驚魂不定的小女孩抬頭看一眼，又低下頭，覺(jué)得自己闖了大禍，沒(méi)想到聽(tīng)到先生一字一字地說(shuō)，“小妹，明天還你上”。十六歲的女演員，就這樣出道了。黃宗英說(shuō)：“這定了我的終身”。
圖說(shuō)：黃宗英和大哥黃宗江在蘭心劇院后臺(tái)
因戲結(jié)緣
很快，她主演的話(huà)劇《甜姐兒》便風(fēng)靡一時(shí)，引得上海灘富家太太小姐爭(zhēng)相模仿她在影片中的裝束，還有帶著自家裁縫去看戲的，要做戲中她大紅呢上衣和白帆布馬褲的同款造型。但也很快，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，劇團(tuán)解散了。輾轉(zhuǎn)流離，黃宗英始終沒(méi)有放棄過(guò)心中對(duì)藝術(shù)的歡喜和熱愛(ài)，她始終記得那時(shí)候黃佐臨說(shuō)過(guò)的話(huà)，“有時(shí)應(yīng)當(dāng)什么都不干，就什么都不干，可以小做，小做，應(yīng)該大干，當(dāng)然大干?！边@或許才定了黃宗英的終身。
圖說(shuō)：《甜姐兒》劇照
1946年初涉銀幕，黃宗英出演了沈浮導(dǎo)演的《追》，在里面扮一個(gè)買(mǎi)辦家庭的大小姐，同情并掩護(hù)表哥去參加革命。戲不算太多，但她因此被昆侖廠的導(dǎo)演陳鯉庭和趙丹相中，1947年初夏她從北京來(lái)到上海，參演了《幸?？裣肭?。“影片中我們是情人，可是我有點(diǎn)怕他。”不曾想，這個(gè)叫她有點(diǎn)怕的男人，這個(gè)已經(jīng)演過(guò)十多年話(huà)劇、電影，蹲過(guò)五年大牢的男人，這個(gè)兩只襪子不一樣顏色的叫人有點(diǎn)心疼的男人，在電影掃尾工作時(shí)候，忽然孩子氣地對(duì)她說(shuō)：“我不能離開(kāi)你，你應(yīng)該是我的妻子。”很快，黃宗英跟第二任丈夫程述堯離婚，嫁給了趙丹。除了他倆的定情之作《幸福狂想曲》，黃宗英的其它幾部代表作品《麗人行》《烏鴉與麻雀》《聶耳》，也都是與趙丹合作的。“他一生坎坷，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂(yōu)。”兩年前，我問(wèn)黃宗英，覺(jué)得這一輩子苦不苦，她堅(jiān)定地回答晚報(bào)說(shuō)：“不苦，一點(diǎn)也不苦。”
圖說(shuō)：黃宗英和趙丹
是的，不苦。她說(shuō)，“趙丹一演戲，就把我也忘了，我就最喜歡他把我也忘了的神情。”她說(shuō)，阿丹出獄后畫(huà)了一幅千峰萬(wàn)壑鎖不住的瀑布清泉，提詩(shī)“活潑潑地出山來(lái)”，任憑千難萬(wàn)阻，還是出來(lái)了。她說(shuō)，“他是在知心觀眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的”，人去藝存，是藝人之幸。哪怕今年，黃宗英的身體已經(jīng)很不好了，但當(dāng)友人給她發(fā)來(lái)視頻，告訴她去南通趙丹像前打掃過(guò)，看到雕像前擺著趙丹最喜歡的臘梅和金桔，她會(huì)笑著也認(rèn)真地說(shuō)“謝謝”。
圖說(shuō)：黃宗英與趙丹在劇中
“老記者”
時(shí)間往后撥算， 1965年起，黃宗英在中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)專(zhuān)職創(chuàng)作，她用散文的筆法來(lái)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，更用人生的熱忱來(lái)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。從小我沒(méi)想當(dāng)演員卻當(dāng)了演員，沒(méi)想當(dāng)作家卻當(dāng)了作家的黃宗英自稱(chēng)“老記者”，為了當(dāng)好一個(gè)記者，她放棄安穩(wěn)舒適的生活，東奔西走，翻山越嶺，甚至風(fēng)餐露宿，去往各地體驗(yàn)、采訪(fǎng)、寫(xiě)作。不過(guò)她全心投入，樂(lè)此不疲，哪怕危險(xiǎn)。她說(shuō)：“我不是膽小的人，也不是勇敢的人。我只不過(guò)想用筆向社會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>
圖說(shuō)：晚年的黃宗英用筆來(lái)“向社會(huì)說(shuō)話(huà)”
在她的諸多報(bào)告文學(xué)作品中，寫(xiě)于1983年的《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學(xué)家徐鳳翔致力于建設(shè)高原生態(tài)研究站的故事。1985年，中央電視臺(tái)為《小木屋》攝制專(zhuān)題片，她又隨攝制組再度入藏。影片在第二十八屆紐約國(guó)際電影節(jié)上獲得電視記錄片銅獎(jiǎng)。1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，奔赴雅魯藏布江大拐彎地帶——世界第一大峽谷，不料卻發(fā)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，幾乎到鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)了一遭。躺在病榻上，她寫(xiě)了一篇小短文，題目叫《我不后悔》，“從此不能再去的地方，是特別誘人的?！比缃衲赣H走了，有些地方再也不能去了，但兒子趙左說(shuō)：“我想我媽媽的一輩子，真的從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。她那么勇敢，那么熱烈，那么瀟灑。那時(shí)候每次進(jìn)藏，或者去羅布泊，她都會(huì)留下‘遺書(shū)’，交代我們要是發(fā)生意外，不設(shè)靈堂，不搞大型追悼會(huì)，甚至還說(shuō)不要發(fā)消息。爸爸走的時(shí)候說(shuō)，‘人活著或者死了，都不要給他人帶來(lái)痛苦’。今天，媽媽也真的走了，我想我也會(huì)尊重她的意思，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，家人和朋友送送她就好。人一輩子，來(lái)了，走了，我想她真的沒(méi)有后悔過(guò)?！壁w左頓了頓又說(shuō)，我想媽媽會(huì)跟大家講，“我走了，我深深地愛(ài)著你們?！保ㄐ旅裢韴?bào)首席記者 孫佳音）
>>>《新民晚報(bào)》此前專(zhuān)訪(fǎng)→黃宗英：“小妹做到了”
