呂錚
“《三叉戟》并不是一個(gè)無(wú)可挑剔的作品。只不過(guò)它在某些我們認(rèn)為不錯(cuò)的地方，它比我們想象的更不錯(cuò)，但在我們覺(jué)得一般的地方，它也確實(shí)體現(xiàn)出了疲態(tài)?！眳五P說(shuō)道。
呂錚，警察，同時(shí)也是作家。至今創(chuàng)作了十幾部公安題材小說(shuō)，作品多次獲獎(jiǎng)。電視劇《三叉戟》便是改編自他的同名小說(shuō)。對(duì)于《三叉戟》這一段時(shí)間播出，所收獲的好評(píng)和受到的質(zhì)疑，呂錚都挺坦然。他欣慰的點(diǎn)在于，“原來(lái)只能從圖書讀者那里獲得對(duì)作品的反饋，這次得到了來(lái)自全年齡段大眾的反饋”。
“這是一個(gè)糾錯(cuò)的過(guò)程，也是一個(gè)讓我看清自己創(chuàng)作的過(guò)程，這一點(diǎn)才是我最大的收益?！?/p>
而讓他沒(méi)有料到的點(diǎn)則有兩點(diǎn)。一，該劇的觀眾群體，70%都是35歲以下的觀眾；二，身邊的警察同仁們?cè)谧愤@部劇?！熬靷兤綍r(shí)看電視劇看得少，畢竟沒(méi)有時(shí)間。像我也從來(lái)不看涉案劇，好多所謂的爆款，我也就能看三四集，因?yàn)榇蟛糠侄际敲撾x警察生活特別遠(yuǎn)的。但這次好多警察在看?！焙芫梦绰?lián)系的同行給呂錚打電話，表達(dá)對(duì)這部劇的喜愛(ài)和認(rèn)可。
在呂錚看來(lái)，《三叉戟》能取得這樣的播出效果，是因?yàn)閰^(qū)別于一般的公安題材，它著重的不是案件本身，而是人物?！叭绻阋獙懓讣旧淼脑?，受眾就會(huì)是小眾，就是喜歡涉案劇的一撥人。而《三叉戟》最吸引人還是三個(gè)主角?！?/p>
“人類的共性，才能引起大部分觀眾的共情?！?/p>
在呂錚看來(lái)，《三叉戟》的創(chuàng)作中，他們是“反”著來(lái)的?！皠e人要求警察戲里有大動(dòng)作，一開(kāi)場(chǎng)就好幾十個(gè)特警抓一個(gè)人。這種讓我們真警察覺(jué)得特別二的事，這戲里都沒(méi)發(fā)生過(guò)。 ”而且在選取案例的過(guò)程中，呂錚跟沈嶸（編?。┮策_(dá)成了一致，為了人物的塑造，所有案件都不能太“冒尖兒”。“沒(méi)選那種血腥暴力的，特別搶人物光彩的。如果你看一個(gè)劇，里面的案子是一家三口被碎尸，實(shí)際上觀眾會(huì)因?yàn)檫@個(gè)案件而忽略人物，但是我們要做的是：誰(shuí)都不能搶了人物的戲。 ”
關(guān)于該劇對(duì)原著的大幅度改動(dòng)，和收尾幾集的倉(cāng)促，呂錚沒(méi)有避而不談。他自己說(shuō)起了支線劇情和人物上處理的一些遺憾，總結(jié)“緊貼三個(gè)主人公的戲就好看，一支出去了就差口氣了。”他反思其實(shí)應(yīng)該對(duì)支線做一些精簡(jiǎn)，把戲更集中于三主人公身上。他認(rèn)為戲之所以能成功，是因?yàn)樗茉炝巳齻€(gè)老警察的鮮明真實(shí)的性格而破圈，并不是在劇作層面上故事有多精彩。
“這三個(gè)人不是傳統(tǒng)意義上的警察，他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域都非常好，但是身上也有巨大的缺點(diǎn)?！比齻€(gè)小老頭和自己較勁，因?yàn)槿缃竦男挠杏喽Σ蛔??！拔业囊庾R(shí)還在，我的動(dòng)作達(dá)不到了”；也和年輕人較勁，因?yàn)閻?ài)面子和不服老；也和同事較勁，因?yàn)樽鍪路椒ú煌氊?zé)不同。這些磕磕絆絆，讓仨老警的職場(chǎng)戲，真實(shí)質(zhì)感一下就出來(lái)了。
呂錚跟《余罪》編劇沈嶸合作《三叉戟》的劇本，一開(kāi)始就確定了分工，從人設(shè)到大綱到分集，包括臺(tái)詞，都是先二人討論，再沈嶸主筆，沈嶸的一稿給到呂錚，再由他這個(gè)真警察，把警察的語(yǔ)言和真實(shí)細(xì)節(jié)填充進(jìn)去。郝平飾演大噴子，董勇飾演大棍子
到了拍攝階段，演員們又進(jìn)行了二度創(chuàng)作。呂錚說(shuō)道，本來(lái)劇中“大棍子”也有很多臺(tái)詞，董勇卻在表演時(shí)，主動(dòng)把自己好多功能性的詞讓給了郝平演的“大噴子”。他的解釋是：帶棍的人少說(shuō)話，人狠話不多。這一“讓”，成全了兩個(gè)角色：沉默固執(zhí)的大棍子，機(jī)智話嘮的大噴子。
呂錚地道北京人，家里好多在銀行系統(tǒng)的親戚，按照家里給他的規(guī)劃，他應(yīng)該學(xué)金融，進(jìn)銀行。但他偏偏干了警察?！拔矣X(jué)得做警察就是年少的夢(mèng)，小時(shí)候覺(jué)得干警察是在和平年代唯一可以懲惡揚(yáng)善的職業(yè)?！?/p>
“我受不了一輩子在柜臺(tái)后數(shù)鈔票，我的性格特點(diǎn)是特喜歡干自己干不了的事?！备勺约焊刹涣说氖?，一是當(dāng)了警察，二是一邊當(dāng)警察一邊寫小說(shuō)。按理說(shuō)，剛開(kāi)始寫作的人，會(huì)從自己身邊特熟悉的生活，特熟悉的人物寫起。呂錚不這樣，他的第一部小說(shuō)《贖罪無(wú)門》，寫的是60歲老警察的故事。30歲寫60歲的主人公，呂錚寫得不算滿意?！皩懲暌院笪矣X(jué)得不成功，我只觸及到生死，但死亡之上的信仰、人生哲學(xué)，我還差很遠(yuǎn)?！比缓笏麑懥恕睹帷?，也是寫老警察。后來(lái)到了《三叉戟》，之前的寫作經(jīng)驗(yàn)，成就了三個(gè)老警察。
寫和自己當(dāng)下?tīng)顟B(tài)相距甚遠(yuǎn)的人物，是呂錚對(duì)自己的訓(xùn)練，到《三叉戟》——呂錚的第12本小說(shuō)時(shí)，他覺(jué)得自己寫作訓(xùn)練的第一個(gè)階段完成了。呂錚自認(rèn)是“野路子出身”，找不著太多寫作的訓(xùn)練方法，只能自己去試，最后找到的一個(gè)方法就是：“寫我完全不明白的、不了解的領(lǐng)域，或者寫我還沒(méi)到達(dá)的年齡人群。如果我能寫好了，我再去寫我熟悉的領(lǐng)域，再寫同齡人就太容易了?！?/p>
“我小時(shí)候看《七龍珠》，龜仙人訓(xùn)練前先背一龜殼，短笛大魔王每天披的斗篷里全是鉛塊，當(dāng)你有一天從枷鎖中釋放出來(lái)時(shí)，就是你功力大漲時(shí)?！苯酉聛?lái)，呂錚的《三叉戟之縱橫四?！房斐霭媪?，講的是三老頭年輕時(shí)的故事，那時(shí)江湖尚在，英雄初露崢嶸。
“當(dāng)時(shí)光荏苒，所有故事都被大家忘記的時(shí)候，大家想起《三叉戟》這三個(gè)人物，噴子，棍子，背頭，還會(huì)躍然眼前，這個(gè)才是我們想要的東西。”呂錚這樣描述他對(duì)《三叉戟》的期許。
[呂錚自述]
警察是一個(gè)把人生高度濃縮的職業(yè)，你看著它是一包糖，它比一般的糖甜，因?yàn)樗e累壓縮了大量別人沒(méi)有經(jīng)歷的事。我們一年經(jīng)歷的事，可能是別人一輩子都不會(huì)經(jīng)歷的。這些事也許給了警察榮譽(yù)，但也會(huì)讓警察才二十多歲，卻認(rèn)為自己雖然表面年輕，但內(nèi)心已經(jīng)滄桑。到了30多歲，慢慢更成熟，但體力開(kāi)始往下走的時(shí)候，內(nèi)心的危機(jī)感會(huì)更重。
警察工作除了需要有經(jīng)驗(yàn)之外，還得有體力和精力，辦案子點(diǎn)燈熬油，想審一個(gè)人拿下口供，幾天幾宿不睡，琢磨案卷，找各種方法攻破對(duì)方心理防線，那成就感是別人想象不到的。要付出的心血也是別人想象不到的。
我寫第一本小說(shuō)《贖罪無(wú)門》時(shí)，我姥爺剛?cè)ナ?。我姥爺是得了癌癥，他堅(jiān)持了三年，跟病魔搏斗了三年。那個(gè)時(shí)候我去給我姥爺陪床，在北京腫瘤醫(yī)院，它有個(gè)兩棟樓之間銜接的平臺(tái)，兩邊用大玻璃給封起來(lái)，病人做完放化療以后，不能接觸到太多外面的空氣，怕病菌感染，好多病人都會(huì)去這個(gè)平臺(tái)運(yùn)動(dòng)。我感覺(jué)這平臺(tái)特奇怪，看著到處陽(yáng)光，其實(shí)都隔著玻璃，看著鳥語(yǔ)花香，鳥也是假的，花也是假的。好多不同年齡的人在平臺(tái)上。我印象里有一個(gè)姑娘，條也順，長(zhǎng)得也漂亮，但沒(méi)有眉毛頭發(fā)，冬天戴著個(gè)毛線帽子，還有一小孩六七歲，腦袋特別大，身體特別瘦。他們所有人，不管什么年齡職業(yè)層次性別，身上的健康都被癌癥踢走了，當(dāng)時(shí)我就在想，如果所有人都走到了這一步，人生會(huì)留下什么樣的遺憾？如果一個(gè)警察到了那一步，又會(huì)怎么樣？
《三叉戟》劇照
我不太喜歡那種順著寫的東西，人物的弧光都是在正著走的，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有嗨點(diǎn)?！度骊愤@個(gè)故事，是在不斷反思，不斷回望，不斷失落但又對(duì)未來(lái)的微光抱以憧憬，那微光能照亮他們的世界，但如果沒(méi)有這點(diǎn)微光，所有的大幕都將拉下，世界都將變黑。 這是《三叉戟》的基調(diào)。我最后想傳達(dá)的是什么？就是人活著，爭(zhēng)分奪秒，每一天都活好，別等老了再后悔浪費(fèi)。
我覺(jué)得中年危機(jī)這事，把它放到中年，它就中年危機(jī)，其實(shí)危機(jī)感是一種人對(duì)于自己慢慢喪失的東西的一種焦慮，人總是存在著持續(xù)的危機(jī)感。當(dāng)咱們離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，失去了學(xué)校的呵護(hù)、學(xué)校里的榮譽(yù)，走上工作崗位那也是很有危機(jī)感的一種情景。然后走上工作崗位之后，一切跟你原本想象的完全不一樣，你又會(huì)經(jīng)歷下一個(gè)危機(jī)。危機(jī)是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我覺(jué)得并不是從50歲或者從40歲，危機(jī)對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是無(wú)時(shí)無(wú)刻的，危機(jī)的與時(shí)俱增并不是由于年齡，而是因人而異，有的人他希望生活安穩(wěn)順其自然，他的危機(jī)感會(huì)少一點(diǎn)，有的人他一直都在往前跑，他的危機(jī)感就會(huì)與日俱增。但我覺(jué)得從警察來(lái)說(shuō)，他們的危機(jī)感會(huì)比別的職業(yè)要強(qiáng)很多。
警察故事寫的是人，既然寫的人你就要把人琢磨透，實(shí)際上小說(shuō)的種子完全是人。人身上的功能性不該大于他們的性格和情感。比如《三叉戟》里小呂是計(jì)算機(jī)專家，但我們著重的點(diǎn)，不是“計(jì)算機(jī)專家”這個(gè)功能性標(biāo)簽，而是“三叉戟的徒弟”、“烈士子女”這些有人情味的社會(huì)關(guān)系，然后同時(shí)他有那么一點(diǎn)計(jì)算機(jī)的技能。
編劇史建全老師說(shuō)過(guò)一句話，要下苦力氣干笨活，才是編劇。為什么要投機(jī)取巧？找那么幾個(gè)人，一個(gè)人幾天就能寫出兩集，劇里每個(gè)人都是推動(dòng)案件的工具，這樣多好寫，說(shuō)實(shí)話如果照這種方式寫劇本，《三叉戟》的劇本可能兩三月就能完成。我們下的都是苦功夫，寫人實(shí)際上是最苦的，以人物性格帶出他們的臺(tái)詞動(dòng)作，變成視聽(tīng)語(yǔ)言，這個(gè)才是苦活。
實(shí)際上，在陳建斌他們已經(jīng)開(kāi)始拍攝的時(shí)候，我覺(jué)得后邊的“勁”還不夠，于是我加入了大量公安人才用的語(yǔ)言。其實(shí)《三叉戟》輕松外表下包裹的是非常嚴(yán)肅的話題。這里面郭局跟他們交流時(shí)，他們仨教徒弟時(shí)，仨人正經(jīng)的時(shí)候，永遠(yuǎn)不是插科打諢，不在嬉笑怒罵，而是有很多走心的表達(dá)。這是我的私心。
警察是什么？中國(guó)警察的信仰是什么？警察的真實(shí)工作生活狀況是怎樣？其實(shí)在這么多公安劇里邊，幾乎沒(méi)有體現(xiàn)。他們體現(xiàn)的只不過(guò)是中國(guó)警察變成漫威英雄，飛檐走壁去抓特別傻的壞人。我特別希望別人知道警察的生活是什么，警察的狀態(tài)是什么，他們心里有沒(méi)有信仰，他們的初心是什么，他們?cè)?jīng)的誓言是不是在歲月的流失中越來(lái)越稀薄了？所以會(huì)建立好多的情境，給他們機(jī)會(huì)去表達(dá)，但我沒(méi)想到的一點(diǎn)是，這樣的表達(dá)，能讓我看到好多彈幕覺(jué)得特別燃，特別感動(dòng)。 我覺(jué)得這就完成了我的創(chuàng)作初衷：通過(guò)這部電視劇，讓成千上萬(wàn)的人看懂警察是什么。
如果現(xiàn)在讓我再寫一遍《三叉戟》，我寫的肯定不一樣，不會(huì)那么極致了。這部小說(shuō)是我36歲的時(shí)候?qū)懙模菚r(shí)候我對(duì)人生對(duì)世界的看法，和現(xiàn)在不一樣。我寫的每個(gè)人物都是極致的，要么就是很極致絕對(duì)的人物關(guān)系。那時(shí)候我就是想把事做到極致。
現(xiàn)在我不是那樣看世界了。很多事情都不是非黑即白，非成功即失敗，許多事如果追求極致，往往不會(huì)有最好的結(jié)果。我非得成功嗎？前五名跟第一名沒(méi)有區(qū)別的，第一名獲得成功以后，反而可能對(duì)你未來(lái)的人生有不好的影響，因?yàn)槟阍僖渤讲涣俗约毫?。好多老編劇，老作家都是：成功即一輩子的失敗，之后再也寫不出好東西了。
《三叉戟》小說(shuō)里仨人都是很極致的性格，花姐也是極端性格，然后小雪、小青、彪子也是極端命運(yùn)。 現(xiàn)在去看，我36歲寫的《三叉戟》，我是不滿意的，但在當(dāng)年，我做到了我想呈現(xiàn)的效果。人有各種階段，我覺(jué)得寫小說(shuō)的好處，就是我可以在各種年齡段留下我自己人生的烙印。
遇到瓶頸，是創(chuàng)作中的常態(tài)。我覺(jué)得瓶頸是對(duì)我來(lái)說(shuō)特別嗨的一個(gè)事兒。我寫小說(shuō)一直在遇到瓶頸，我現(xiàn)在寫到第16本了，遇見(jiàn)七八個(gè)瓶頸了。每次遇見(jiàn)的瓶頸，就是你拋棄過(guò)去的寫作方法和習(xí)慣的機(jī)會(huì)。 我自己反思，原來(lái)的創(chuàng)作方式覺(jué)得膩了，那就去突破這個(gè)階段，可能我就又會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作領(lǐng)域。所以我覺(jué)得瓶頸對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就跟以前在一線辦案一樣，領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)特別難的案子，那我會(huì)特別開(kāi)心，特別有挑戰(zhàn)欲。
你要能把別人覺(jué)得艱難的事，做成自己特別喜歡的事，這就特別幸福了。我不想被中年危機(jī)所吞噬，為了工作而工作，用生命去換取生存。寫作是個(gè)突破口，我所有的生活和工作，我跟所有人的接觸，我自己的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)，都是我寫作的素材。 這是多好的事情，又能總結(jié)自己的生活，又能留下自己生活跟思考的軌跡，還能打開(kāi)更多窗戶，結(jié)識(shí)更多朋友，體驗(yàn)更多故事，我覺(jué)得特別好，沒(méi)覺(jué)得苦。
(責(zé)編：拾恩)
娛樂(lè)公眾號(hào)
更多娛樂(lè)八卦、明星獨(dú)家視頻、音頻，粉絲福利掃描二維碼關(guān)注（sinaentertainment）
