導(dǎo)讀：關(guān)于《哈利·波特》的回憶濾鏡總是在線。
文 | 韓思琪
近日，華納兄弟官宣電影《哈利·波特與魔法石》4K修復(fù)3D版將會(huì)在中國(guó)內(nèi)地大規(guī)模重映（具體上映時(shí)間尚未公布），消息一經(jīng)放出瞬間便點(diǎn)燃了眾多“哈迷們”的熱情，這屆觀眾的“還電影票”list上又新增了一筆——終于等到了小時(shí)候沒有機(jī)會(huì)在電影院看的電影。相較于3月17日中影放出的五部讓利電影被網(wǎng)友調(diào)侃是“吳京套餐”，《哈利·波特與魔法石》重映的消息幾乎沒有反對(duì)之聲。
為什么《哈利·波特與魔法石》可以成為第一部獲得官宣資格的重映引進(jìn)大片呢？
因?yàn)檫@個(gè)IP“時(shí)間夠久，人氣夠高，粉絲夠多”，恐怕并不能成為足夠有說(shuō)服力的回答。距離其2002年首次在內(nèi)地公映，十九年過去了，當(dāng)魔法棒再次揮舞，人們期待的不僅僅是疫后救影市的強(qiáng)心針，還關(guān)乎一代人的“魔法”情結(jié)。懷舊的情懷當(dāng)然是“還XX電影票”首要的情感動(dòng)機(jī)，有網(wǎng)友做了這樣一個(gè)情懷滿滿的類比循環(huán)：
如果理解不了喜歡哈利·波特的，可以聯(lián)想你對(duì)《老友記》的喜歡；如果理解不了喜歡《老友記》的，可以聯(lián)想你對(duì)《黑客帝國(guó)》的喜歡；如果理解不了喜歡《黑客帝國(guó)》的，可以聯(lián)想你對(duì)《東邪西毒》的喜歡；如果理解不了喜歡《東邪西毒》的，可以聯(lián)想你對(duì)周星馳電影的喜歡；如果理解不了喜歡周星馳的，可以聯(lián)想你對(duì)《動(dòng)畫城》《大風(fēng)車》的喜歡；實(shí)在不行，聯(lián)想你對(duì)郭敬明的喜歡吧……最重要的，是有哈利·波特陪伴的將近十年的時(shí)光。
在懷舊的濾鏡下，電影的每幀畫面、小說(shuō)的每行字句似乎都飽滿地蘸足了那個(gè)時(shí)代里每個(gè)人獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷。那些對(duì)于課業(yè)的壓力、考試周臨時(shí)抱佛腳的慌亂、漫長(zhǎng)假期里的無(wú)聊都過于真實(shí)、讓人感同身受。時(shí)至今日一到考試季，英國(guó)媒體仍會(huì)刊出《<哈利·波特>中最棒的考試格言》，鼓勵(lì)學(xué)生要“與內(nèi)心深處的赫敏溝通”。倘若只是將喜愛和陪伴感相關(guān)聯(lián)，問題的結(jié)論就極易向有些“過時(shí)”滑動(dòng)，從而忽略掉作品中那些 “timeless”的屬性——并非故事世界之 “永恒”，而是其可以穿越任何時(shí)空世界而始終有效的精神內(nèi)核。
羅琳塑造了一個(gè)“跟我們的世界一模一樣又截然不同的世界”，其中有魔法部對(duì)精靈的壓迫，也有堅(jiān)持高貴血統(tǒng)純血原則的家族，還有對(duì)巨人的偏見。時(shí)代的光明和黑暗面都被巧妙地折進(jìn)了書中世界。當(dāng)人們談?wù)摴げㄌ貢r(shí)，奇幻想象之瑰麗大膽或是魔法設(shè)定的獨(dú)特異能往往不是被提及的最高頻詞，反而是：友情與勇氣、正直與善良、成長(zhǎng)與夢(mèng)想等關(guān)鍵詞被不斷地討論。
走進(jìn)九又四分之三站臺(tái)的魔法就像是這個(gè)故事的“皮膚”，但內(nèi)核始終是那些“timeless”的品質(zhì)。換言之，這是一個(gè)魔法的世界，卻不是一個(gè)以魔法解決一切問題的世界。盡管魔法酷炫無(wú)敵，但羅琳為這個(gè)故事世界內(nèi)置了兩個(gè)母程序：即便魔法也無(wú)法戰(zhàn)勝死亡，而愛的力量可以超過所有魔法。
正如有粉絲自白，“因?yàn)楣げㄌ?，讓我始終相信人性的善良和美好，相信愛。也會(huì)在未來(lái)孩子床邊，和他講，在很久以前，有個(gè)魔法學(xué)校叫霍格沃茨…Always。”這一系列作品作為兒童讀物開始，但伴隨主角的成長(zhǎng)也給了后青春期的讀者們一處能夠想象美好的圣地。在這里，真實(shí)與虛幻交織，危險(xiǎn)與友愛共存，而正義最終會(huì)打敗神秘最終得到弘揚(yáng)。
因?yàn)?，魔法的本?lái)定義是：“未知的力量”，而未知往往被認(rèn)為擁有無(wú)限可能。這一理想化設(shè)定同樣嫁接在魔法學(xué)校的設(shè)計(jì)上，四個(gè)學(xué)院的選拔標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)的是人性的四種標(biāo)準(zhǔn)：勇敢無(wú)畏、熱愛冒險(xiǎn)的格蘭芬多，博學(xué)睿智的拉文克勞，正直誠(chéng)實(shí)的赫奇帕奇，以及血統(tǒng)純正極富野心的斯萊特林。因性格測(cè)試差異學(xué)生被分配到不同學(xué)院，拉平了一切現(xiàn)實(shí)的差異。我們可以想象命運(yùn)重新洗牌、發(fā)牌，同時(shí)還能得到自己的守護(hù)神與定制魔杖，這種時(shí)髦的“性格測(cè)試”式歸屬感比一般的奇幻元素都更有親和力，也讓人更愿意相信：某個(gè)掛著禁止進(jìn)入的廢墟可能真的是霍格沃茨魔法學(xué)校。
坎貝爾曾在《千面英雄》一書中提到，包括哈利·波特在內(nèi)的許多經(jīng)典“英雄遠(yuǎn)征”故事本質(zhì)上共享的都是同一個(gè)劇情主線。具體來(lái)說(shuō)，分為以下十二步：1. 平常的世界；2.冒險(xiǎn)的召喚——來(lái)自神秘世界對(duì)于英雄的呼喚；3. 拒絕呼喚；4. 遇見智者，英雄遇到了指引他道路的導(dǎo)師；5. 跨越界限：英雄進(jìn)入神秘世界；6. 試煉，盟友，敵人；7. 接近目標(biāo)；8. 深淵：英雄的至暗時(shí)刻；9. 獎(jiǎng)勵(lì)：英雄為他的犧牲與奮斗得到了獎(jiǎng)勵(lì)；10. 歸鄉(xiāng)的路；11.重生，改變；12. 回到故鄉(xiāng)。
其中，主角在“至暗時(shí)刻”的掙扎尤為動(dòng)人。哈利與伏地魔代表的善惡對(duì)立，同時(shí)還是一個(gè)“對(duì)照組”，他們甚至彼此相似。以額頭上傷疤為紐帶，哈利有屬于自己的惡念，而戰(zhàn)勝自我、回歸自我才從真正意義上完成了他向英雄人物的轉(zhuǎn)變。屠龍的高手變?yōu)閻糊埵欠裰皇莻髡f(shuō)？這個(gè)問題的變形是，“如果戰(zhàn)勝某種惡心的代價(jià)是變得和對(duì)方一樣惡心，你會(huì)怎么選？”經(jīng)歷過“至暗時(shí)刻”仍舊選擇善良，是“人性”最接近“神性”的一刻。沒有任何一種救贖以共沉淪為代價(jià)，是羅琳對(duì)于“凝視深淵”這一古老命題的應(yīng)答。
然而讓我們?cè)囅胍幌?，如果在今天的一部作品中再出現(xiàn)一個(gè)赫敏式的女主角：她終日忙于自己解放“家養(yǎng)小精靈”的大業(yè)，給小精靈們織好毛衣以放它們自由，但同時(shí)這也意味著剝奪了它們寫在骨子里的快樂。赫敏如此行為在今天大概率會(huì)被一些網(wǎng)友“杠”是多管閑事或是“圣母”行為——從效益原則來(lái)看，只且僅有多比一只小精靈是那個(gè)不想做奴隸的例外，而其他小精靈同樣擁有不去接受這種“我是為你好”式苦心孤詣的自由。
或許這正是問題所在，我們對(duì)于“價(jià)值”的極度關(guān)注某種程度上反而導(dǎo)致了“意義”的缺位。在套路與元素時(shí)時(shí)更新的當(dāng)下，講一個(gè)設(shè)定新奇的故事幾乎成為創(chuàng)作者和觀眾共同的“剛需”，而那些關(guān)注被技術(shù)延伸的身體、被科技武裝的神經(jīng)的故事里，幾乎不愿再花費(fèi)大量筆墨去談?wù)撚赂?、善良、“做一個(gè)好人”還有愛的力量——所謂正確的“三觀”、普世價(jià)值聽起來(lái)并不夠酷，而“站在世界中心呼喚愛”的姿態(tài)看起來(lái)又太“老土”。畢竟，想象力的基礎(chǔ)是相信與信念，當(dāng)“都是設(shè)定不可當(dāng)真”成為觀眾的共識(shí)，上文提到的在今天赫敏類角色可能遭遇的困境便出現(xiàn)了。
當(dāng)媒介的充裕性讓今天的故事消費(fèi)者熟知種種“套路”，他們對(duì)類型的熟悉越來(lái)越偏向于點(diǎn)對(duì)點(diǎn)模式的欲望滿足，而不再是典型的宏大與完整。也就是說(shuō)，這一代流行的“輕”審美對(duì)于世界觀完整性的構(gòu)建越來(lái)越?jīng)]有耐心——“解釋不通，穿越時(shí)空”，設(shè)定一出便可以強(qiáng)行開啟一個(gè)“從零開始的異世界”生活，而作品自恰與否與完成度高低不再是考量的重點(diǎn)。正是在這個(gè)意義上，回答了為什么哈利·波特可以，盡管有情懷加成，但那些“timeless”的屬性決定著這個(gè)故事可以在任何一個(gè)時(shí)空被打開、被觀看。
每個(gè)哈利的書迷或是影迷可能在十一歲之前一直都在等霍格沃茨的通知書，而現(xiàn)在被證明就是個(gè)普通的麻瓜罷了。但沒有關(guān)系，借由重映之儀式，我們?nèi)匀豢梢赃x擇去相信一些或許宏觀但美好的詞語(yǔ)：愛，自由，信念，勇敢，善良……
