
我是先學(xué)畫馬后畫驢。小學(xué)三年級,我的同桌同學(xué)一邊聽課一邊畫馬,用鉛筆在一方小白紙上勾出馬的輪廓,我覺得他那么畫很好玩,也有道理。不論是大師還是小學(xué)生,畫什么內(nèi)容總要有章法,知道從哪兒下筆。當(dāng)然如果到了出神入化的地步,畫一個人,從頭上畫,從手上畫,從腳上開始都可以。但程序總要解密,像有一把鑰匙打開這把鎖,總要有個規(guī)矩,有個法度。
馬是如此重要的戰(zhàn)爭和生產(chǎn)之中的工具于是馬入史、入詩、入書、入畫,由來已久。
我畫了許多年的驢,但我從沒騎過驢,也沒讓驢給我干過任何活,甚至我覺得我只是喜歡畫中的驢,在生活中,我沒有接觸驢的機會,因此談不上對驢們有什么感情。
但我不吃驢肉,不喝驢湯,聽說驢湯二字都叫我難受。我看過許多關(guān)于馬的藝術(shù)品, 唐三彩、漢磚畫像、照片、連環(huán)畫、油圓和國畫作品,以及電影、電視劇。還坐過馬車,在維也納市中心,在馬車中聽馬蹄和車輪在舊城區(qū)石子鋪的路上發(fā)出的聲響。
對國畫中的馬當(dāng)然更喜歡,顧愷之、展子農(nóng)、曹霸、李公麟、趙孟潁、朗士寧,但我很少有機會看到他們的作品,哪怕只在畫冊上偶爾見到也只是鳳毛麟角,掛一漏萬。
杜甫《丹青引贈曹將軍霸》:“丹青不知老將至,富貴于我如浮云。”曹霸的馬我未曾見過,但杜甫的詩道出了這位丹青妙手的人品氣度。從作品引出氣節(jié),足見其人當(dāng)世無匹。徐悲鴻先生畫的馬,我認(rèn)為那該是承前啟后,曠世佳作,筆墨豪放,天馬行空,超凡脫俗,世人以之為瑰寶。
謹(jǐn)舉一例便可以知道徐悲鴻畫馬的功力有多么震撼人心了。
1934年4月, 徐悲鴻在莫斯科國立博物館舉行畫展,應(yīng)蘇聯(lián)對外文化局局長阿洛賽夫之請,為觀眾作一次畫馬的現(xiàn)場表演。
當(dāng)一匹勢不可擋、天馬行空的奔馬躍然紙上時 掌聲轟然雷動,響徹整個大廳。在場的蘇聯(lián)騎兵元帥布瓊尼,快步走到徐悲鴻面前懇請道:“徐先生,就將這匹馬送給我吧,否則,我會發(fā)瘋的!”面對率直的騎兵元帥,徐悲鴻應(yīng)允了。布瓊尼棒著“奔馬”如獲至寶,像打了大勝仗似的大聲稱費:“徐先生,你不僅是東方的一支神筆,也是屬于世界的一支神筆。你筆下的奔馬,比我所騎的那些戰(zhàn)馬,更奔放,更健美!”
(日積月累吧)
