Photo byThomas TuckeronUnsplash
歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”微信訂閱號：sinachuangshiji
文/楊健楷
來源：AIPharos月光社（ID:AI-Pharos）
兩百萬人到了臺灣島。國民黨從海峽的對岸運來了大量的黃金，但在這個逼仄的小島上，問題一觸即發(fā)。
遷臺后的國民黨，在金門和馬島陳布兵馬，嚴加操練，軍費居高不下，美國的金援大部分都花在了這個地方。
臺灣島上僅有非常初級的工業(yè)基礎，除了蔗糖富余以供出口換匯，水泥這類基本的工業(yè)品尚不足以自給自足。當局設定了多達幾百種匯率，一一對應各種進口貨品，對于投機者而言是絕好的土壤。
經(jīng)濟問題很嚴重。
蔣家到了臺灣地區(qū)，蔣經(jīng)國接管了軍隊和情報機關(guān)。在這個有六百萬本地人的地方，國民黨嚴密防范著外部的滲透與顛覆，成千上萬的人被抓進監(jiān)獄，或者一待就是二十年，或者立馬槍決。安全問題如此要緊，財經(jīng)問題相形之下顯得沒那么重要。蔣介石把財經(jīng)大權(quán)交給了他非常信任的副手：陳誠。
陳誠迅速推進了土改。為了爭取這個島上人數(shù)最多群體的支持，國民黨以土地實物債券和四大公用事業(yè)公司的股票，換取地主手中的土地，好讓“耕者有其田”。10萬個出讓土地的地主里面，有99%的人都把股票以七八折的代價賣給了臺灣的五大家族。
短期的經(jīng)濟提振，顯然無法應付繁復的目標。通貨膨脹長期存在，導致生產(chǎn)能力無法賺取足夠的外匯，以同時支付昂貴的軍隊和人民的物質(zhì)需求。龐大的公營事業(yè)、來自大陸的資本家和本地的資本家共同壟斷著島內(nèi)的經(jīng)濟，但他們對于解決官方的赤字問題缺乏興趣和動力。
凱恩斯的信徒馬上就要迎來挑戰(zhàn)。一群新的經(jīng)濟與技術(shù)官僚，準備開出自己的藥方了。
01
選定的贏家與敗家
三民主義要求“節(jié)制資本”，官方控制產(chǎn)業(yè)以不致貧富失調(diào)。從大陸遷來的經(jīng)濟官員，相當一部分繼承了三民主義的這種規(guī)訓，對于市場經(jīng)濟改革抱有相當?shù)囊蓱]。
美國人拿著美元要求經(jīng)濟改革。匯率需要趨向自由化，民營企業(yè)部門需要得到鼓勵以振興出口，如果上述改革沒有實現(xiàn)，美國人的援助就會停止，軍費也便沒了著落，這是最致命的威脅。
來自美國的“芝加哥學派”經(jīng)濟學教授，改變了經(jīng)濟官僚的想法。從50年代初開始，陳誠手下掌握經(jīng)濟實權(quán)、且備受蔣家信賴的經(jīng)濟強人尹仲榮，開始頻頻向他身邊的經(jīng)濟高參請教，究竟如何才能處理好匯率、財政、貿(mào)易等一系列經(jīng)濟問題。
從1953年開始，尹仲榮就贊成私營經(jīng)濟，并主張扶持那些弱小的民營企業(yè)。他認識到，臺灣地區(qū)經(jīng)濟需要通過信貸、外匯資源分配來達成“有計劃的自由市場經(jīng)濟”，這一想法在當時十分大膽。但在保守派經(jīng)濟官僚環(huán)繞的情況下，改革無以施展。
改革的斗爭是激烈的。
尹仲榮強勢、傲慢，說話又咄咄逼人。對于這樣一個個性鮮明的人物，記者們當然喜愛。他的金句被當場記錄并被報刊原文發(fā)行，為了得到更多的機智評論，一些記者甚至當場激怒他。但這也讓很多被硬剛的人難以接受他的經(jīng)濟思想，許多“立法委員”經(jīng)常威脅要他下臺，他的回應總是：我準備隨時下臺。
一語成讖，反對派在1955年以貪污檢舉，他真下臺了。
三民主義“節(jié)制資本”的訓導，對于改革派就像一個緊箍咒，對于保守派就像一件護身符，沒有老蔣發(fā)話，誰也沒有對這一訓導的最高解釋權(quán)。
1957年，來自美國的壓力日大，尹仲榮洗刷了罪名，被復職，但其硬剛風格不改。尹的朋友告誡他“不要太鋒芒畢露”。尹的另一位同僚“好好先生”嚴家淦，則忙著幫他擦屁股。
嚴家淦處事中庸，忠誠任事，為蔣家所重。但凡尹仲榮有什么驚天的言論與改革思想，他總是以溫和的語言轉(zhuǎn)述給老蔣和陳誠。當老蔣知道，原來經(jīng)濟改革能夠多掙外匯，軍費還照樣維持，改革計劃終于得到了允許。
改革派小心翼翼地推進經(jīng)濟改革。
在承接針對塑料行業(yè)的美援時，國民黨支持的權(quán)貴資本一開始是應標者，但經(jīng)考察投資規(guī)模太小以致無法盈利后，權(quán)貴資本中途退出。
尹仲榮讓臺灣銀行查一下有錢的儲戶，存款800萬的大米商人王永慶被選中了。盡管下面的主事官員不滿于這個百萬富翁對塑料行業(yè)的一無所知，但出于公心，還是將這個項目交給了王永慶。這當然引發(fā)了一場不小的風波，主事的改革派官員被控貪污罪辭職，但傳奇的臺塑公司在日后出人意料地成為了大贏家。
無名之輩成了大贏家，破壞經(jīng)濟改革大計的權(quán)貴資本則被挑下馬。
1960年，得到陳誠背書的臺灣地區(qū)第五大民營企業(yè)——唐榮鋼鐵公司——爆發(fā)了財務危機。一眾官營銀行被指示向這家“大而不能倒”的公司放貸1.2億臺幣。銀行調(diào)查了財務狀況，他們決定撤回之前擬定的貸款協(xié)議。因為，銀行發(fā)現(xiàn)，這個燙手山芋在一年之間的債務增加了15億，該公司光在臺北高雄兩地就欠了4000個私人債主將近3億臺幣，而債主中又有很多國民黨高官。
面對這樣一家玩脫的“事實上的銀行”，尹仲榮主張下調(diào)付給民間債權(quán)人的利率，從而降低民間借貸市場的資金成本，并吸引更多人把錢儲蓄在銀行，最終實現(xiàn)抑制通脹、扶持民營企業(yè)的目的。
唐榮公司的老板和背后有權(quán)勢的債主，當然無法理解尹仲榮的意圖，他們搬來了陳誠這個大救兵。銀行按照尹仲榮的意思開出了七項條件，但唐榮拒絕了。
這下炸鍋了。尹仲榮在“立法院”質(zhì)詢中向委員們通報了唐榮拒絕債務重組提議，并公布了交易細節(jié)。一時之間，唐榮公司就像被擠兌的銀行，搖搖欲墜。最終，唐榮不得不接受“行政院”的指導運營，創(chuàng)始家族的私產(chǎn)被悉數(shù)收作公司財產(chǎn)以備兌付，公司允諾的利率也相應下調(diào)。
此時，臺灣地區(qū)的經(jīng)濟改革剛剛起步。經(jīng)濟建設要用錢，沒人往銀行里存是個大問題；同時，出口賺匯需要大量的中小民營企業(yè)，而他們則是面臨著極高的民間借貸利率，畸高的資金成本阻礙了更多貿(mào)易的發(fā)生。
借唐榮公司之命，尹仲榮一箭雙雕，為臺灣地區(qū)經(jīng)濟轉(zhuǎn)向出口奠定了基礎。
02
轉(zhuǎn)型難題
陳誠走了，“老蔣”終于也還是老了。
1969年，蔣經(jīng)國出任“行政院副院長”。在管了二十年情報、安全與軍隊后，蔣經(jīng)國將手伸向了經(jīng)濟領域。
在“小蔣”全面掌握權(quán)力之際，中國與美國外交開始破冰。與此同時，石油危機席卷全球，西方世界面臨經(jīng)濟滯漲。
經(jīng)過十年的發(fā)展，這個島嶼開始在全球經(jīng)濟中已經(jīng)占據(jù)了一席之地。廉價的勞力、勤勞的人民、出口導向的自由貿(mào)易，使出口占據(jù)了臺灣GDP約一半的份額。但島內(nèi)的公營事業(yè)與大型民營企業(yè)牢牢壟斷著內(nèi)部的市場，對出口缺乏強烈的動力。面臨劇增的油價與物價，貿(mào)易紅利顯得脆弱。
經(jīng)濟的未來在哪里？臺灣地區(qū)先于大陸遭遇了經(jīng)濟改革的轉(zhuǎn)型難題。
鄧小平在蘇聯(lián)留學的同學蔣經(jīng)國，表現(xiàn)出了與前者同樣的變通。蔣經(jīng)國推出了耗資50億美元的“十項建設”，囊括了鐵路電氣化、機場與港口等多個重大項目。這標志著國民黨到臺灣地區(qū)以來對經(jīng)濟的首次大規(guī)模干預。在維持自由貿(mào)易的同時，小蔣仿效日本通產(chǎn)省，成立了“經(jīng)濟設計委員會”，以總調(diào)規(guī)劃經(jīng)濟建設項目。
在經(jīng)濟領域，“財政部長”李國鼎、“經(jīng)濟部長”孫運璿是蔣經(jīng)國的左膀右臂。兩人在財經(jīng)、工業(yè)系統(tǒng)浸潤多年，是工程師出身的經(jīng)濟技術(shù)官僚。
李國鼎起于陳誠主政財經(jīng)事務的時代，早在50年代就成為財經(jīng)系統(tǒng)中的佼佼者，親身經(jīng)歷了臺灣地區(qū)經(jīng)濟政策由“出口替代”向“出口導向”的轉(zhuǎn)折時刻。孫運璿受老蔣所托，把他親孫子安排在電廠工作，與蔣家逐步建立了信任。
干練的經(jīng)濟技術(shù)官僚，很快就把眼光聚焦到了當時剛興起的半導體產(chǎn)業(yè)。
1973年，在“立法院”反對派發(fā)出的“加拿大、英國都失敗，我們怎么能夠成功”的論調(diào)中，孫運璿主導建立了工業(yè)技術(shù)研究院。在芯片項目上一出手，就是四億新臺幣。如此大一筆巨款，惹人眼紅，為了保護工研院免于外界的政治排擠，孫運璿把工研院放到了“經(jīng)濟部”下面。
發(fā)展一個芯片產(chǎn)業(yè)，官方的信任比創(chuàng)新精神還要重要么？
03
“經(jīng)濟技術(shù)官僚”的接力賽
無論是東亞，還是西方經(jīng)濟體，答案都是肯定的。
官方信任為最高優(yōu)先級，對于信奉自由放任經(jīng)濟理論的人來說，是令人困惑的。但只要看到，日本以“護送船隊”的方式，為幾大財閥發(fā)展科技實力提供政策窗口指引、信貸激勵，美國為重新贏得對日的芯片優(yōu)勢，在官方層面組織大型研究計劃，我們就知道，在科技樹的最頂端，官方信任是先決條件。
這種官方信任不僅體現(xiàn)在一個經(jīng)濟體系的內(nèi)部。后發(fā)者要追趕，離不開暢通的科技交流。
官方積極尋求來自美國科技公司的技術(shù)轉(zhuǎn)移。曾就任于美國無線電公司（RCA）的華人工程師潘文淵，給蔣經(jīng)國和一眾官僚講，臺灣地區(qū)究竟應該怎么進行產(chǎn)業(yè)升級。除此之外，來自貝爾實驗室、德州儀器和IBM的研究人員與高管組成了技術(shù)咨詢委員會，為當局出謀劃策。
醞釀了十年，“經(jīng)濟部”想拉民營大企業(yè)入伙，一起投資建立一家半導體公司：聯(lián)華電子。
但是民營企業(yè)對于高科技并不感冒。長期研究臺灣經(jīng)濟的大陸學者巫永平甚至認為，臺灣地區(qū)的民營部門缺乏企業(yè)家精神。因為風險太高，臺灣地區(qū)的民營大企業(yè)規(guī)模比起韓、日兩國要遠為小，民營企業(yè)家在半導體產(chǎn)業(yè)起步之初極度缺乏承擔風險的意愿。最后，當局不得不動用政治影響力“逼迫”幾家民營企業(yè)認購了30%的股份，民營部門不愿認購太多，工研院自掏腰包分擔了一部分。
涉及到高風險的科技產(chǎn)業(yè)，還是得公共部門來當開路先鋒。在臺灣地區(qū)的芯片大業(yè)中，官方既是一個發(fā)起者，也是一個企業(yè)家，雖然官方一度想讓渡與私營部門占優(yōu)的股份，但民營企業(yè)家并不領情。
問題在于，官方并不總能充當高科技產(chǎn)業(yè)“正外部性”的發(fā)起者與維持者。官方資助科技事業(yè)，很難在一個領域從一而終地投以大注，如果沒有成效或者人去政息，倡議一方便失去了合法性，資金預算就會被擠壓。
掌握實權(quán)的賢明經(jīng)濟技術(shù)官僚，對于高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)揮著核心影響。在經(jīng)濟改革開放的進程中，理工科出身的技術(shù)官僚逐漸歷練成為有經(jīng)驗的經(jīng)濟官僚，抑或經(jīng)濟官僚逐漸懂得如何搞技術(shù)工業(yè)，最后，兩者往往融合成為“經(jīng)濟技術(shù)官僚”。
臺灣地區(qū)半導體產(chǎn)業(yè)的幸運在于，多個受蔣經(jīng)國信任支持的經(jīng)濟技術(shù)官僚像參加接力賽一樣，陪伴這個產(chǎn)業(yè)最終實現(xiàn)了良性的公司化運作。
1984年，孫運璿去職“行政院長”，保守派俞國華上任，對半導體之支持不如以往。
李國鼎在這時為臺灣地區(qū)的芯片產(chǎn)業(yè)擔任起了領路人的角色。從“財政部長”位子上退下來后，李被蔣經(jīng)國委任為國務委員，專門負責科技業(yè)。
李直言不諱，性格強勢，風評很好。因為在“財政部長”任上堅持鹽稅廢除之后應提高鹽價，李引發(fā)了蔣經(jīng)國的不滿，轉(zhuǎn)而辭職。但幸運的是，因與小蔣沒了權(quán)力上的爭執(zhí)，李國鼎反而更受蔣的信任，可以在科技業(yè)施展拳腳。
1986年，李國鼎最終成功勸說“行政院長”支持成立臺積電公司。官方往這家公司投了一億美元，占股48.3%。為了免于專利訴訟以及尋求技術(shù)支持，飛利浦被引入股東名單，占股約四分之一。其他股東是零零散散的民營企業(yè)，事業(yè)開始之時受當局扶持的臺塑集團還被迫認購了一些臺積電股份，但很快就賣掉了，可見高科技公司之燙手。
有了錢，還得有合適的人選。李國鼎從美國挖來前德州儀器的高管張忠謀，先是在工研院和聯(lián)電任職，臺積電成立后轉(zhuǎn)任于此。
美國華人回臺發(fā)展芯片，在那個時候前景還不明朗。好在官方提供了發(fā)揮空間較大的用武之地，工研院、聯(lián)電、臺積電均不受官方繁文縟節(jié)拘束，并且參與創(chuàng)業(yè)的員工給予了可觀的股權(quán)分配。大批有才干的華人工程師選擇回島，他們帶來最新的技術(shù)與更國際化的視野，為官方設立的高科技公司貢獻力量。他們或許待個三年五載就會離開，但沒關(guān)系，技術(shù)擴散的目的只有那些走出去創(chuàng)業(yè)的人才能達成。
在新興的高科技產(chǎn)業(yè)上，當局采取了不同于以往的產(chǎn)業(yè)策略。國民黨剛到臺灣地區(qū)時，制糖業(yè)、紡織業(yè)大多為官營，在隨后發(fā)展鋼鐵、石油、化工等重工業(yè)時，國民黨設立了一批公營事業(yè)單位，或依靠親近的大陸資本家和臺灣地區(qū)本地資本家，從中“挑選贏家”，給予美援與信貸支持。
對于全新的高科技產(chǎn)業(yè)，當局給予了不小的激勵。官方在1980年建立了新竹科技園，園內(nèi)企業(yè)享有從稅收減免、低利率信貸到風險投資等各項優(yōu)惠。這些舉措有力地吸引了留美的青年才俊，他們紛紛回臺，在官方雄心勃勃的產(chǎn)業(yè)計劃的鼓勵下，臺灣地區(qū)的人民準備好了跑在日本人之前爭奪信息時代的全球市場。
04
公平的賽馬
在官方的示范下，宏基等企業(yè)開始前赴后涌地參與高科技產(chǎn)業(yè)。在這個新型產(chǎn)業(yè)，無論是土著的民營企業(yè)，美國風投支持的海歸，還是官方承辦的企業(yè)，都享有平等參與的機會。但是，大型的民營企業(yè)相當長一段時間十分保守。直到臺積電開始賺大錢，民營企業(yè)巨頭臺塑才意識到自己犯了一個大錯。
為什么臺灣地區(qū)的大企業(yè)一開始缺席了后來堪比挖礦的晶圓代工業(yè)，甚至整個計算機產(chǎn)業(yè)？一個可能的解釋是，出錢搞研發(fā)的，可能到頭來給別人發(fā)明了一個好東西?？紤]到臺塑在傳統(tǒng)的石化產(chǎn)業(yè)浸淫已久，更不適應、也不明白高科技工業(yè)的產(chǎn)業(yè)規(guī)律。
而那些清廉能干的“經(jīng)濟技術(shù)官僚”也明白，半導體的未來在海外留學生和海外科技產(chǎn)業(yè)人士的身上。只有憑借這些最優(yōu)秀的智力資源，官方花大價錢搞的工業(yè)研究才不會白費，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型才有未來。
彼時，年輕的臺灣地區(qū)芯片公司野蠻生長，站在兩個時代的交界處。他們將要跨海橫洋，碰撞全世界。
參考資料：
1.《誰創(chuàng)造的經(jīng)濟奇跡》，巫永平，2017，三聯(lián)書店
2. 《蔣經(jīng)國傳》，陶涵，2016，廣西師范大學出版社
或許未來，這批“生物黑客”的自我改造也將不再局限于“隔空取物”，可以通過機器，讓自己對世界的感知和學習方式產(chǎn)生質(zhì)的進展。詳細
