錢三強(qiáng)說(shuō)，他默默做了許多重要工作，但很少有人知道。
周光召說(shuō)，中國(guó)所有的有關(guān)核理論、中子物理理論的工作者，都是他直接或間接的學(xué)生。
他的名字不如鄧稼先、郭永懷等兩彈一星元?jiǎng)啄菢禹懥?，但他為新中?guó)原子能事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)不該被忘記。
他就是彭桓武，中國(guó)科學(xué)院院士，著名理論物理學(xué)家，核物理理論、中子物理理論以及核爆炸各層理論的奠基人，直接參與了我國(guó)第一顆原子彈和氫彈的理論設(shè)計(jì)。
彭桓武（1915-2007）
1947年底，彭桓武從英國(guó)回到舊中國(guó)參與建設(shè)。有記者問他為什么不留在條件更好的國(guó)外，為什么要回國(guó)，他反問一句：“這個(gè)問題不應(yīng)該這樣提，你應(yīng)該問一些人為什么不回國(guó)。”
回國(guó)不要理由，不回國(guó)才需要理由。
01
1915年，彭桓武出生在長(zhǎng)春，祖籍湖北麻城。他生下來(lái)體弱多病，直到兩歲多，還不會(huì)說(shuō)話。
父親是長(zhǎng)春縣長(zhǎng)，曾留學(xué)日本，對(duì)他的教育非常看重。然而，疾病讓他的學(xué)之路時(shí)斷時(shí)續(xù)，充滿坎坷。
雖然語(yǔ)遲，但他對(duì)數(shù)字非常感興趣，甚至能做簡(jiǎn)單的算術(shù)題，被街坊稱為天才。
彭桓武患有先天性的心臟疾病，會(huì)導(dǎo)致頭部貧血，所以走路常常暈倒。后來(lái)父母有經(jīng)驗(yàn)了，每次他暈倒，都會(huì)讓他腦袋朝下，血液可以加速回流到頭部。
即便這樣，還是沒有擋住彭桓武求學(xué)的強(qiáng)烈渴望。好不容易上了小學(xué)，因?yàn)樾Ｉ峋o張，兩個(gè)年級(jí)在一個(gè)教室上課，他常常走神去聽另外高年級(jí)的課，而且還主動(dòng)完成作業(yè)。老師發(fā)現(xiàn)他的成績(jī)竟然比高年級(jí)學(xué)生還要好，那干脆轉(zhuǎn)過身來(lái)，正式聽課。
1930年夏天，彭桓武初中畢業(yè)后，跟著父親和哥哥從長(zhǎng)春來(lái)到北平求學(xué)。不久，彭桓武先后考上北師大附中高一和匯文中學(xué)高二，都是北平赫赫有名的中學(xué)。
做學(xué)問，要邊學(xué)邊問。很多學(xué)生羞于提問，所以浪費(fèi)了很多進(jìn)步的機(jī)會(huì)。彭桓武不一樣，他不斷地主動(dòng)提問，帶著問題去學(xué)習(xí)，效果事半功倍。如果不主動(dòng)發(fā)問，即便你的老師是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，你也學(xué)不到什么。
有一個(gè)數(shù)學(xué)公式非常復(fù)雜，彭桓武搞不明白，他就去請(qǐng)教老師。這個(gè)老師是北大畢業(yè)的，順手拿出一本北大高等物理書籍，英文版的，扔給他自己看證明過程。彭桓武三天后還書，不僅把公式的來(lái)龍去脈搞清楚了，英文也進(jìn)步了一大截，這也促成了他以后讀原版書的習(xí)慣。
1931年，年僅16歲的彭桓武考進(jìn)清華大學(xué)物理系，他給自己定下了學(xué)習(xí)戰(zhàn)略：主修物理，輔修化學(xué)，旁聽數(shù)學(xué)，每天忙碌扎實(shí)。四年后，彭桓武以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，接著又攻讀碩士學(xué)位。
盡管清華大學(xué)物理系有著葉企孫、吳有訓(xùn)、周培源等名師，可對(duì)于理論物理來(lái)講，中國(guó)的研究距離國(guó)外前沿水平還是有一定的差距。
02
1938年，彭桓武考上中英庚子賠款留學(xué)生唯一一名理論物理研究生名額，赴愛丁堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，德國(guó)著名理論物理學(xué)家，量子力學(xué)創(chuàng)始人之一，馬克斯·玻恩教授正在那里任教。
馬克斯·玻恩
回顧彭桓武的學(xué)習(xí)之路，馬克斯·玻恩可謂極為重要的領(lǐng)路人。他的一言一行都在告訴彭桓武，理論再高深也只是局部，并不能呈現(xiàn)實(shí)踐的全貌，理論聯(lián)系實(shí)踐尤為重要。玻恩教授的教學(xué)方法是啟發(fā)式教育，喜歡激發(fā)優(yōu)秀學(xué)生的創(chuàng)造力。比如，他給彭桓武的博士論文題目，連他自己都做不出來(lái)，但他是具有大智慧的老師。
這篇論文，彭桓武最后只做出了一半，另一半幾十年后還沒做出來(lái)，因?yàn)樘y了，直到80多歲還在想著這個(gè)事情。熟悉的人都知道，他沒有多余時(shí)間接待客人，不是他不熱情，而是他的時(shí)間都要投入到科學(xué)研究中去，還要寫好多論文。
彭桓武是馬克思·波恩的第一個(gè)中國(guó)學(xué)生，他從彭桓武身上看到了中國(guó)人的勤奮和聰慧。為了激勵(lì)彭桓武向更高的科學(xué)宮殿進(jìn)軍，他把自己私藏多年的書柜向這個(gè)學(xué)生開放，里面是波恩收集的諸多理論“秘籍”，彭桓武可以隨便看，許多數(shù)學(xué)的高深理論就是在這個(gè)“藏經(jīng)閣”學(xué)到的。師生二人后來(lái)合作開展對(duì)場(chǎng)的量子力學(xué)的研究，與1945年共同獲得英國(guó)愛丁堡皇家學(xué)會(huì)麥克杜加爾－布列茲班獎(jiǎng)。
1941年，彭桓武博士畢業(yè)后，恩師馬克斯·玻恩教授推薦他到愛爾蘭都柏林高等研究所做博士后，在薛定諤領(lǐng)導(dǎo)的理論物理所工作。
埃爾溫·薛定諤
埃爾溫·薛定諤是奧地利物理學(xué)家，量子力學(xué)奠基人之一，1933年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者。曾提出著名的“薛定諤的貓”思想實(shí)驗(yàn)。
這樣一位世界物理學(xué)界的大牛，非常欣賞彭桓武的學(xué)習(xí)能力，在給愛因斯坦信中這樣稱贊彭桓武：“沒想到這個(gè)中國(guó)人知道的這么多，學(xué)得這么快，想的這么快?！?/p>
園丁辛勤的澆灌，樹上開始結(jié)果。1943年，彭桓武和另外兩位科學(xué)家共同發(fā)表了HHP理論，對(duì)宇宙線理論進(jìn)行較系統(tǒng)的解釋，轟動(dòng)了國(guó)際物理學(xué)界。隨后兩年，彭桓武任度柏林高等研究院物理研究所助理教授。
03
1950年，華羅庚在歸國(guó)途中，給所有海外留學(xué)生寫過一封公開信，信上說(shuō)“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮”，許多留學(xué)生深受觸動(dòng)，紛紛回國(guó)。
彭桓武回國(guó)，是在1947年底，比華羅庚還要早。那時(shí)，每一個(gè)回國(guó)的留學(xué)生都面臨著艱難的選擇。天平的一端是國(guó)外優(yōu)厚的條件，光明的學(xué)術(shù)前途；天平的另一端，是一窮二白、從零開始的中國(guó)。有不少留學(xué)生舍不得先進(jìn)的環(huán)境，就選擇留在了國(guó)外。
拿彭桓武當(dāng)時(shí)的情況來(lái)講，他有著充分的條件留在歐洲。作為理論物理學(xué)界冉冉升起的新星，充滿朝氣，加上薛定諤、玻恩等學(xué)術(shù)大牛輔助，前途無(wú)量。
但是彭桓武沒有猶豫，踏上了回國(guó)的輪船。多年以后，當(dāng)記者問他為什么回國(guó)時(shí)，他反問一句：“這個(gè)問題不應(yīng)該這樣提，應(yīng)該問的是一些人為什么不回國(guó)?！?/p>
意思再明顯不過，回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由。
即便是回到中國(guó)，彭桓武還是在一年后被薛定諤等人推選為愛爾蘭皇家科學(xué)院院士，人才在哪里都是搶手貨。
條件差是現(xiàn)實(shí)，真正干事的人，不是要等別人把條件都創(chuàng)造好，而是自己去鋪平道路，燃燒自己，把希望交給下一代人。
教育是科學(xué)的基礎(chǔ)，彭桓武為了把自己在歐洲所學(xué)盡快的教給中國(guó)學(xué)生，他先后擔(dān)任過云南大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)科技大學(xué)教授，并參與創(chuàng)辦中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所，任研究所研究員。
04
1958年秋天，國(guó)家決定要放個(gè)大炮仗，研制中國(guó)的原子彈。錢三強(qiáng)作為組織者，召集了鄧稼先、王淦昌、王承書等一眾科學(xué)家隱姓埋名苦干實(shí)干。在蘇聯(lián)專家撤離中國(guó)之后，原子彈的理論設(shè)計(jì)人才嚴(yán)重不足，彭桓武作為理論物理的佼佼者，自然就被國(guó)家選中，來(lái)到二機(jī)部九所工作，任副所長(zhǎng)。
1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，后來(lái)鄧稼先、郭永懷等科學(xué)家的名字響徹華夏，但人們似乎沒怎么聽過彭桓武。
當(dāng)央視記者問他什么原因，他脫口而出，我做的事比他們少得多。
“兩彈一星，我只是在那兒玩了一玩。組織是錢三強(qiáng)，受苦受難的是王淦昌，工作都是他們做，我只是拿著筆桿子，在看他們的工作做得對(duì)不對(duì)”。
彭桓武把自己的工作比作“大門口前面的石獅子”，起到把關(guān)的作用。因?yàn)樗姸嘧R(shí)廣，有足夠的理論體系來(lái)判斷鄧稼先、王淦昌這些科學(xué)家的工作是否正確，是背后的掌舵人。
朱光亞、彭桓武、鄧稼先
真正參與其中的科學(xué)家都明白，彭桓武的貢獻(xiàn)絕非他口中這樣輕松“玩一玩”，中國(guó)能夠在在核反應(yīng)堆、原子彈、氫彈、核潛艇和基礎(chǔ)物理上接連取得輝煌成就，與他的貢獻(xiàn)密不可分。
那時(shí)候搞原子彈，彭桓武和一眾科學(xué)家心里都沒底，不知道能不能搞出來(lái)，但國(guó)家榮辱擺在身上，這就是最大的動(dòng)力。做出來(lái)，名利讓別人去享，做不出來(lái)，彭桓武這個(gè)“石頭獅子”就要扛著壓力繼續(xù)做。
果然，原子彈、氫彈成功爆炸之后，彭桓武默默地回到原子能研究所，繼續(xù)搞他的理論物理研究。
他的老戰(zhàn)友，同為兩彈一星元?jiǎng)椎挠诿粼菏吭?jīng)寫過幾句話，可以看做是對(duì)他偉大人格和操守的最好注解——‘所謂寧?kù)o，對(duì)于科學(xué)家就是，不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所屈，不為利害所移’。”
這才是真正的大家！
05
可能是因?yàn)橛啄暾Z(yǔ)遲的緣故，彭桓武不愛和人接觸，總是自己孤單的享受做事的樂趣。以前是學(xué)習(xí)，后來(lái)是工作，這也耽誤了他成家。直到40多歲，才娶妻生子。
沒想到幸福的生活非常短暫，在他62歲那年，老伴離他而去。兒子去美國(guó)留學(xué)后，家里就只剩下這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。
76歲那年，彭桓武學(xué)會(huì)了做飯，飲食起居大部分時(shí)間都是自理。老伴走得這些年，彭桓武一個(gè)人過著簡(jiǎn)樸而又孤單的生活。他說(shuō)他不孤獨(dú)，陪在他身邊的還有理論物理。
周國(guó)平說(shuō)，孤獨(dú)源于愛，無(wú)愛的人不會(huì)孤獨(dú)。
相濡以沫20載，怎能沒有愛？身邊的人都知道，彭老喜歡寫詩(shī)，工作間歇，就在紙上一行行鋪滿浪漫。實(shí)在難受了，就寫詩(shī)，有三分之一的詩(shī)都是寫老伴的。
80歲那年，彭桓武獲得“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金100萬(wàn)元。他生病需要藥費(fèi)，但他用這100萬(wàn)元設(shè)立了“彭桓武紀(jì)念獎(jiǎng)”，贈(zèng)送給他認(rèn)為在核研究方面與他合作過的，特別值得紀(jì)念的人，特別是曾經(jīng)因工作身體受到損害的人，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有35位科學(xué)家獲得獎(jiǎng)勵(lì)。
別人覺得他生活艱苦，很需要錢，他連連否認(rèn)：“100萬(wàn)對(duì)我沒用，我生活足夠了，一個(gè)人只能用那么多錢，每天最多吃一個(gè)雞蛋?！?/p>
他的房間局促狹小，三面大書架把小屋包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這是他一輩子積攢的最寶貴的財(cái)產(chǎn)。
別人覺得他80多歲了，還在每天不停工作，要歇歇享享福，他說(shuō)“你看周培源先生有那么多社會(huì)活動(dòng)要參加，到九十多歲還在做廣義相對(duì)論研究，我比不上他。如果我像周先生那樣，再勤快一些，還能取得更多的成績(jī)?！?/p>
在他看來(lái)，科學(xué)家最高的追求，無(wú)非就是做工作。生命不息，工作不止。
1999年，彭桓武獲得國(guó)家頒發(fā)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保髞?lái)交給中國(guó)人民革命軍事博物館永久珍藏。
晚年，彭桓武辭去了所有的社會(huì)職務(wù)，只留下了一張北京圖書館的圖書證。那里有他最大的寶藏，他畢生奮斗的理想，他愛國(guó)報(bào)國(guó)的初心，死而后已的回答。
2007年1月，彭桓武給《科學(xué)》雜志寄去了一封更正信，信中表達(dá)了雜志之前刊載自己一篇論文中的錯(cuò)誤，老科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度令人欽佩。
不久，彭桓武就因病去世，享年92歲。
06
彭老勤勤懇懇、默默無(wú)聞地走完了他近百年的科學(xué)人生，從一個(gè)“病秧子”到“兩彈元?jiǎng)住?，從在歐洲大放異彩，到回來(lái)建設(shè)祖國(guó)。每次有成績(jī)了，他的選擇都是抽身而退，把舞臺(tái)交給別人，甘愿幕后奉獻(xiàn)。
只有把自己埋進(jìn)土里，才能長(zhǎng)出花來(lái)。
2006年6月13日，國(guó)際永久編號(hào)為第48798號(hào)小行星，正式命名為“彭桓武星”，以表彰他在理論物理領(lǐng)域做出的巨大貢獻(xiàn)。
總會(huì)看到一種言論，為什么那個(gè)年代，有那么多的海外留學(xué)生都會(huì)選擇回到窮困的中國(guó)，他們是一群傻子嗎？
其實(shí)，這樣在別人看起來(lái)傻子的行為，我叫它理想主義，它還有另一個(gè)名字，叫愛國(guó)。
彭桓武院士，向您致敬！
