小小山頭，像是從海里走來，抖落了渾身的海水，寧靜卓然。幾個(gè)白色球形天線罩點(diǎn)綴其間，和綠樹花草兌現(xiàn)成一種語言，寒來暑往，它們見證著山城航天人的歲月過往，也記錄著他們執(zhí)著星空、追風(fēng)望月的點(diǎn)滴故事。
對于祖國南海之濱的這座山頭來說，太陽的腳步很緩慢。
海南長夏無冬，太陽毒辣無情，強(qiáng)烈的陽光常常刺得人睜不開眼睛。山城人的模樣，看上去比他們的實(shí)際年齡要大許多。強(qiáng)烈的紫外線和多變的天氣，在他們的面容上留下印記，二十幾歲的青年，竟有一張“飽經(jīng)風(fēng)霜”的臉龐。
四月，海島上早早溜來了熱空氣，伴著微風(fēng)，吹得樹梢上的葉子搖擺不停。油機(jī)轟鳴、天線飛轉(zhuǎn)，狹小的雷達(dá)方艙內(nèi)，顯示屏上布滿密密麻麻的綠色光點(diǎn)，操作手張海亮和楊恒正全神貫注地盯著熒屏，手指快速敲擊，錄取一批批數(shù)據(jù)。崗位負(fù)責(zé)人皇現(xiàn)良告訴我們，每到雷雨天氣他就睡不踏實(shí)，心里時(shí)刻惦記著機(jī)房設(shè)備。
“這里地勢高，土質(zhì)含鐵高，容易引雷。”
“為什么把測試地點(diǎn)選在這里？”
“反復(fù)勘測過了，在這里雷達(dá)性能發(fā)揮得最好?！鄙匠秦?fù)責(zé)人張澤夏的回答很簡單。
雷達(dá)還具有一定的輻射，不能建在市區(qū)，對于這種“隱形殺手”，山城人也早已做好心理準(zhǔn)備。
去年5月，天公不作美，一時(shí)間電閃雷鳴，肉眼可見的閃電就在山頭房屋的前后閃現(xiàn)，令人膽寒。望著窗外的雷電，分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人何聰心里很著急，突然，S波段氣象雷達(dá)數(shù)據(jù)出現(xiàn)上傳異常，顧不得近在眼前的雷電，何聰召集大家隨即投入工作，一個(gè)一個(gè)排查，豆大的汗珠滴落到眼睛里蟄得生疼。
每年都有臺風(fēng)季，“夜里雨水借著狂風(fēng)，拍打在樓頂鐵門上，發(fā)出急促響聲。我們好多次在夜間驚醒，奔向機(jī)房……”風(fēng)雨交加，山城人耳邊幾乎整日回響著呼嘯的節(jié)奏。
褚君廷 攝
發(fā)生在山上的許多故事，超出人們的想象。艱苦惡劣的環(huán)境，也沒能阻擋一茬茬航天人保暢通的青春步履。
山頭通信分站剛組建的時(shí)候，缺水缺電，快遞不通，沒有信號，條件十分艱苦。海南天氣太熱，晚上貪涼倒地就睡，沒過幾天，竟發(fā)現(xiàn)有蜈蚣出沒，嚇得大家只能乖乖地回到床上睡了。透過還沒安裝好的窗戶，思緒不斷飄遠(yuǎn)。
最難熬的日子也是最浪漫的。晚上沒電，大伙就買些蠟燭，幾個(gè)人圍坐一圈，聊上幾句家長里短，然后話題就拉到第二天該干什么的問題上，儼然一個(gè)“小會議”，大家你一言我一語，卻也樂此不疲。微弱的燭光映襯著臉頰，絲絲暖意浸入心底……
這里的青春，究竟有著怎樣的色彩？你問多少名山城人，就可能有多少個(gè)答案。當(dāng)前，小山頭逐漸熱鬧起來，從最初的8個(gè)人變成現(xiàn)在的23個(gè)人。守候在山頭，所有人都在山頭“找到自己”，椰樹、棕櫚樹和木棉已扎根成蔭，西瓜地、胡椒園也已碩果累累，看著一望無際的綠野，仿佛映襯著自己的影子。
就是在這樣一個(gè)地方，山城人用一份份預(yù)測預(yù)報(bào)，一條條預(yù)警信息響應(yīng)著 “干驚天動地事，做隱姓埋名人”的錚錚誓言。時(shí)光正慢慢在山城人勒傷的雙手、黝黑的臉頰、脫落的頭發(fā)之上刻出最美印記。
太多的例子不勝枚舉，太多的感動述說不盡；飛沙走石阻擋不了鏗鏘的腳步，風(fēng)吹日曬遮掩不了剛毅的身影。
迎著朝霞，山城人昂首走來，肩負(fù)使命，航天人步伐堅(jiān)定。
來源：國防在線客戶端 作者：周琪 張藝
