IC Photo
記者 | 王磬 發(fā)自倫敦、埃塞克斯
“我們相信，受害者均為越南籍?！?/p>
11月1日，一紙從英國(guó)埃塞克斯警局發(fā)出的聲明，坐實(shí)了這幅已經(jīng)由媒體報(bào)道拼出的悲慘圖景：幾十個(gè)來自越南中部貧困省份的家庭，把子女和借來的數(shù)萬英鎊交給了蛇頭。奔著去英國(guó)尋找更好生活的夢(mèng)想，他們分別沿著不同的路線跋涉至歐洲，匯合到比利時(shí)港口的集裝箱前。但在跨越英吉利海峽的最后一步，集裝箱的設(shè)置出了錯(cuò)，將天堂路變成了鬼門關(guān)。
而在偷渡客們夢(mèng)想到達(dá)的英國(guó)，移民議題已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)了政治議程的中心位置。如何對(duì)待愈發(fā)膨脹的移民群體——包括合法和非法的移民——已成為英國(guó)民意的主要分水嶺之一。曠日持久的脫歐大戰(zhàn)，導(dǎo)火線之一便是英國(guó)社會(huì)對(duì)于歐陸移民日益增長(zhǎng)的敵意。
一樁背負(fù)了39條人命的“死亡貨車”，又將在英國(guó)社會(huì)撕扯出怎樣的新傷與舊痛？
小鎮(zhèn)驚魂夜
2019年10月23日凌晨的英國(guó)小鎮(zhèn)格雷斯（Grays），Uber司機(jī)羅姆尼（Romani）像往常一樣值著夜班。他習(xí)慣每天傍晚出勤，天亮收工回家。他已經(jīng)在埃塞克斯郡（Essex）的這個(gè)小鎮(zhèn)居住了14年，摸透了幾乎每條路的脾性。
但這一天，東大道（East Avenue）似乎有些不尋常。
羅姆尼是在開車經(jīng)過沃特萊德工業(yè)園區(qū)（Waterglade Industrial Park）時(shí)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。那時(shí)接近凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他剛接到一個(gè)趕往城外的單子。園區(qū)在小鎮(zhèn)的東郊，往常到了晚上幾乎沒什么人。開過園區(qū)時(shí)，他聽到幾輛警車從路邊呼嘯而過，似乎全在東大道的附近停了下來。再過了一會(huì)，他甚至還聽到了直升飛機(jī)盤旋的聲音。
“噪音無休無止，像是世界末日來臨了一樣?！绷_姆尼告訴界面新聞。
幾小時(shí)后，羅姆尼從本地電臺(tái)里聽到了確切的消息：39具冰冷的尸體，在一輛位于東大道的貨車上被發(fā)現(xiàn)。集裝箱內(nèi)死狀慘烈，箱門上滿布的血手印，正是那些生命在末日降臨前的最后掙扎。
被警方暫時(shí)封鎖的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。圖 | 王磬攝
消息在格雷斯鎮(zhèn)炸開了鍋。在離東大道約半英里的宜家售貨廳旁，一位保安告訴界面新聞，他從未在這里見過如此多的警察。在埃塞克斯警方位于格雷斯的警署大樓里，一位警員小心翼翼地對(duì)界面新聞表示，從沒處理過這么大的案子；紛至而來的媒體訪問，甚至讓警署的網(wǎng)頁宕機(jī)了好幾個(gè)小時(shí)。在格雷斯的市民中心，一本用來悼念死者的書簿，還引得首相約翰遜在脫歐事務(wù)的百忙之中抽身前來到訪簽名。
它引發(fā)的震動(dòng)可想而知：這是英國(guó)近十年來最嚴(yán)重的集體死亡案件之一。包括貨車司機(jī)在內(nèi)的數(shù)名涉案人員遭到拘捕，一張巨大的跨國(guó)偷渡網(wǎng)絡(luò)逐漸浮出水面。
這大概是格雷斯的居民們第一次意識(shí)到，這座不到八萬人口的小鎮(zhèn)竟成了近年來跨國(guó)偷渡網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)鍵一環(huán)。英國(guó)國(guó)家犯罪調(diào)查局（NCA）在2016年的一份報(bào)告顯示，格雷斯附近的珀弗利特港（Purfleet）由于“不算很忙”，正在成為蛇頭們的新寵。偷渡客們從亞洲、中東、非洲聚集到比利時(shí)的澤布呂赫港（Zeebrugge），鉆進(jìn)那里的集裝箱之中，通過渡輪到達(dá)珀弗利特港，再從這里開始他們?cè)诓涣蓄嵉奶越鹬谩?/p>
“讓人悲傷，但并不意外。”英國(guó)布里斯托大學(xué)移民研究中心主任安德森（Bridget Anderson）告訴界面新聞，無證移民陳尸港口，這在英國(guó)并不算大新聞，死傷一兩個(gè)人的那種案例很少進(jìn)入公眾視野。不過由于這次的死亡人數(shù)特別巨大，才引起了媒體的關(guān)注。
案發(fā)整整四天之后，最后一具受害者的尸體才從格雷斯旁的港口運(yùn)走。運(yùn)尸車由警車開道，所到之處路人皆凝神致意。也是在同一天，埃塞克斯警方宣布將起訴被拘捕的貨車司機(jī)羅賓遜（Maurice Robinson），主要罪名是“過失殺人”。
“你說，這司機(jī)他知情嗎？”同為司機(jī)的羅姆尼從電臺(tái)里聽到這些消息時(shí)頗有些感慨，“我真愿相信他是清白的。
羅姆尼出生在倫敦，父輩從埃及來。作為移民的后代，他雖然理解落后國(guó)家人民的淘金夢(mèng)想，但不能理解為何愿把性命賭上。他仍在不解地問，“你說，他們知道那是節(jié)冷凍車嗎？他們到底為什么還愿意鉆進(jìn)去？”
偷渡客往事
羅姆尼的疑問，恐怕很多偷渡客自己也無法回答。一旦踏上了蛇頭設(shè)定的旅程，便是諸多的身不由己。
在英國(guó)的輿論中，“格雷斯慘案”常被用來跟十九年前的“多佛慘案”相提并論。2000年6月，警方在英格蘭多佛港的一輛貨車中發(fā)現(xiàn)了58具尸體，死者均為來自中國(guó)福建的偷渡客。此事不僅在英國(guó)社會(huì)激起了強(qiáng)烈反響，也對(duì)渴望淘金的偷渡客們?cè)斐闪藰O大震動(dòng)。
向輝（化名）是在“多佛慘案”之后偷渡來英國(guó)的。58名受害者中有一位是他幼時(shí)在老家的同學(xué)。他對(duì)界面新聞回憶到，出事之后，憤怒的家屬把蛇頭在當(dāng)?shù)氐姆孔釉覡€了，但那里早已人去樓空。他也考慮過偷渡的安全風(fēng)險(xiǎn)，但最后“還是決定要出來”。
十幾年來，他打過黑工、賣過路邊攤，現(xiàn)在是倫敦唐人街一位資產(chǎn)頗豐的餐飲業(yè)主。對(duì)于前仆后繼的偷渡者來說，也許正是這樣的奮斗故事，讓他們相信，在異鄉(xiāng)立業(yè)并非沒有可能——盡管成功的幾率仍然非常之小。
“沒想到，十幾年之后這種事還會(huì)發(fā)生?！甭犅劻烁窭姿箲K案后，向輝對(duì)界面新聞表示，這種幾十個(gè)人一起坐集裝箱偷渡的方式，“今天已經(jīng)基本不用了”?，F(xiàn)在更常見的方式是，直接“坐飛機(jī)”、或者通過“假結(jié)婚”。
據(jù)向輝介紹，“坐飛機(jī)”的大致流程是：先簽一個(gè)好進(jìn)入的歐盟國(guó)家（多為東歐、南歐國(guó)家），飛至那里的機(jī)場(chǎng)后，會(huì)有蛇頭安排人在里面接應(yīng)換護(hù)照（多為英簽較友好的亞洲國(guó)家，如馬來西亞、韓國(guó)等），之后便可以持著能合法入境英國(guó)的假護(hù)照直接飛至英國(guó)，從而繞過檢查最嚴(yán)厲的英吉利海峽部分。
不過，據(jù)英媒報(bào)道稱，“坐飛機(jī)”是最安全但也是最貴的一種方式。對(duì)無力支付“安全套餐”的偷渡客來說，要跨越英吉利海峽，乘貨車和乘船是更普遍的選擇。其中，乘貨車的安全系數(shù)和價(jià)格都被認(rèn)為要高于乘船——如果不是車廂設(shè)置出了錯(cuò)。
至于“假結(jié)婚”，則更需要在出發(fā)前就擁有英國(guó)本地的可靠人脈。英國(guó)移民局在審核伴侶簽證時(shí)，要求提交雙方在過去的共同生活經(jīng)歷證明，需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的謀劃，因此難度更高。
《衛(wèi)報(bào)》的一份數(shù)據(jù)顯示，2018年，在英國(guó)邊境檢查站點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的無證移民中，排名前十的國(guó)籍是：厄立特里亞，伊拉克，阿富汗，伊朗，阿爾巴尼亞，蘇丹，越南，巴基斯坦，敘利亞和埃塞俄比亞。又據(jù)一份來自英國(guó)慈善組織“救世軍”（The Salvation Army）的數(shù)據(jù)：他們?cè)?018年7月至2019年7月間接收了209名越南偷渡客，不僅較五年前增加了248%，而且多于任何其他國(guó)家。
上世紀(jì)七八十年代，歐洲曾出現(xiàn)過一波越南難民潮，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而乘船逃亡到全世界各地，被稱為“船民”（boat people）。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，西方國(guó)家針對(duì)越南移民的庇護(hù)政策也相應(yīng)收緊。當(dāng)下，貧窮才是越南人選擇偷渡的最主要原因。在英國(guó)，他們主要集中在美甲業(yè)和大麻種植業(yè)。
位于倫敦的越南美甲店。圖 | 王磬攝 漫漫尋親路
在被拘捕后的第五天，25歲的北愛爾蘭貨車司機(jī)羅賓遜在埃塞克斯的一間法庭接受初審。守候在外的媒體們沒被允許進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，而是通過一個(gè)視頻鏈接觀看了聽證會(huì)。
警方擔(dān)心，過度的媒體曝光會(huì)影響案件的審判和調(diào)查。羅賓遜或許只是這張跨國(guó)偷渡網(wǎng)絡(luò)中最末端的一環(huán)，漫長(zhǎng)而艱難的調(diào)查才剛剛開始。
對(duì)遠(yuǎn)在亞歐大陸另一端的受害者家屬來說，一場(chǎng)“跨國(guó)尋親”的漫長(zhǎng)戰(zhàn)役也才剛剛開始。
“從案發(fā)到最后一具遺體送回給受害者家屬，當(dāng)時(shí)花了三年時(shí)間?！泵駲?quán)律師林懷耀對(duì)界面新聞表示。林懷耀生于香港，在英國(guó)定居多年。2000年的“多佛慘案”期間，他擔(dān)任了英國(guó)警方與受害者家屬之間的協(xié)調(diào)人。
“是極其緊張的三年?！痹趥惗貣|郊的一間亞裔社區(qū)中心，林懷耀對(duì)界面新聞回顧了當(dāng)年與英國(guó)警方的合作。
首先是確認(rèn)受害者身份。大多數(shù)的偷渡客都不會(huì)隨身攜帶真實(shí)的身份證件。警方主要根據(jù)膚色和隨身物品大致確定出國(guó)籍，但仍需要由親屬來指認(rèn)、進(jìn)行DNA對(duì)比。
“英國(guó)警方在處理這類案件時(shí)較缺乏同理心。許多偷渡客在英國(guó)的親屬本身就是非法移民，已經(jīng)取得了合法居留的人也擔(dān)心被控串謀偷渡，害怕去到警局會(huì)給自己帶來麻煩?！绷謶岩硎?。
“格雷斯慘案”中，英國(guó)警方在一開始時(shí)曾將受害者“誤判”為中國(guó)籍。直到越來越多的越南受害者家屬通過媒體曝光，才修正了此前的說法。
在被問及為何會(huì)出現(xiàn)此種“誤判”時(shí)，林懷耀的解釋是，越南籍受害者們可能持有偽造的中國(guó)身份文件，當(dāng)時(shí)的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)可能又非?；靵y，警方在未來得及一一審查其他證物的情況下過快地做出了判斷。
在華裔藝術(shù)家丹尼爾·羅（Daniel York Loh）看來，這或許是英國(guó)社會(huì)里固存的種族主義的體現(xiàn)。他對(duì)界面新聞解釋到，種族主義并不一定意味著“仇恨”、“歧視”，它也可以是對(duì)另一個(gè)族群的“無知”和“無視”。
“對(duì)亞裔不熟悉，有刻板印象，比較想當(dāng)然?！钡つ釥枴ち_這樣評(píng)價(jià)道。
英國(guó)民眾自發(fā)悼念“格雷斯慘案”的受害者。圖 | 王磬攝
一旦確認(rèn)了身份，還涉及到幫助家屬爭(zhēng)取賠償?shù)膯栴}。偷渡者的家庭大多都一貧如洗，逝去的親人很可能是家中最主要的勞動(dòng)力。
據(jù)界面新聞此前報(bào)道，“格雷斯慘案”中最早得到關(guān)注的受害者范氏茶眉，一家住在越南河靜省一間小小的鐵皮房子里，家人在縣城里做小生意，每月收入僅為900萬盾（約2700元人民幣）。
林懷耀表示，英國(guó)設(shè)有“刑事傷害補(bǔ)償計(jì)劃”（criminal injuries compensation scheme），由政府來為那些刑事案件里的受害人進(jìn)行補(bǔ)償。但它可以應(yīng)用的前提是，受害人不是犯罪的一部分。與人口販賣（human trafficking）相比，偷渡（human smuggling）案里的受害者們不僅是知情的、并且為中介支付了大量費(fèi)用，往往被認(rèn)為有“共謀”的嫌疑。
林懷耀回憶，在2000年的“多佛慘案”中，英國(guó)政府最終并沒有補(bǔ)償受害者家屬，只有涉事的大英輪船公司（P&O）做出了少量“針對(duì)乘客的賠償”。
夢(mèng)碎不列顛
由于不與大陸接壤，英國(guó)是歐洲國(guó)家之中偷渡難度最高的一個(gè)，但這沒法阻擋不計(jì)其數(shù)的偷渡客想要跨越英吉利海峽的嘗試。
根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的一份數(shù)據(jù)，2018年，在法國(guó)北部和比利時(shí)的并置邊境檢查站中，英國(guó)阻止了超過35000次非法越過海峽的企圖。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，英國(guó)的無證移民每年至少以成十萬的數(shù)量在增長(zhǎng)。
不少人付出了生命的代價(jià)。2014年，一名阿富汗移民被發(fā)現(xiàn)死在埃塞克斯郡蒂伯里碼頭的一個(gè)集裝箱中；2015年，在斯塔福德郡的一個(gè)倉庫里，兩名移民被發(fā)現(xiàn)死在一個(gè)從意大利寄出的木板箱之中；2016年，一名庫爾德難民從法國(guó)敦克爾克扒上一輛卡車的底部，但在入境英國(guó)后不幸被碾死。當(dāng)年，一輛從法國(guó)運(yùn)至肯特的卡車后面也發(fā)現(xiàn)了一具疑似偷渡客的尸體。
即使是對(duì)偷渡抱有同情態(tài)度的人似乎也不能理解：已經(jīng)到了歐洲，為什么一定要冒死去英國(guó)？
移民研究者安德森對(duì)此的解釋是：英國(guó)的社群紐帶和監(jiān)管寬松的勞工環(huán)境。
“移民理論認(rèn)為，一旦某個(gè)族裔在一個(gè)社會(huì)中建立起了社群，就會(huì)吸引更多的人來到這里。不只是說同種語言的優(yōu)勢(shì)，也包括找工作的便利和生活上的扶持。”安德森對(duì)界面新聞表示。就越南來說，英國(guó)美甲等行業(yè)中已經(jīng)建立起的越南社群，對(duì)新加入的越南人來說很有吸引力。
相比于勞工監(jiān)管嚴(yán)格的歐洲大陸，更崇尚自由市場(chǎng)的英國(guó)則為雇傭非法勞工提供了更多的便利。大量分包合同的存在，讓非法雇傭關(guān)系更容易躲過監(jiān)管視野。
“歐洲很多國(guó)家對(duì)于移民做生意有很多限制。地方各種協(xié)會(huì)力量太大了，稅也高。紐約一個(gè)美甲店有十幾個(gè)部門監(jiān)管，歐洲（大陸）據(jù)說是這個(gè)的三倍多。人家小本經(jīng)營(yíng)，折騰不起?！遍L(zhǎng)期關(guān)注移民研究的美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)博士游天龍對(duì)界面新聞表示。
向輝也從側(cè)面印證了這個(gè)說法，“歐洲國(guó)家都不怎么好（做生意）。來英國(guó)才好掙錢?！?/p>
但長(zhǎng)期在英國(guó)從事移民業(yè)務(wù)的招律師（化名）對(duì)界面新聞表示，英國(guó)針對(duì)低技能低附加值的移民政策越來越收緊。例如，從2012年起，Tier 2工作簽證要求申請(qǐng)人受雇的崗位需達(dá)到“高技能”級(jí)別才有資格辦理，以往的餐飲業(yè)樓面經(jīng)理、廚師都能辦理工簽將成為歷史。接下來的幾年又分別在薪酬水平上提高要求，并且對(duì)提供工簽的雇主每年征收額外的“技能稅”用于提供就業(yè)培訓(xùn)給英國(guó)本土失業(yè)人員，導(dǎo)致雇主提供工作簽證的成本更高。
在安德森看來，合法移民途徑的稀缺，正是低技能移民們不得不鋌而走險(xiǎn)、鉆進(jìn)集裝箱的原因。對(duì)偷渡客群體在原則上應(yīng)該要去犯罪化、去污名化。解決方式不該是“把墻建得更高”，而是應(yīng)該建立起“安全的通道”。
“偷渡故事之所以前仆后繼，根源還是持續(xù)的全球性發(fā)展不平等。歐洲社會(huì)整體上比世界上的大多數(shù)地區(qū)都更發(fā)達(dá)?！卑驳律硎?，“如果自己的祖國(guó)跟這些發(fā)達(dá)國(guó)家一樣好，又有誰愿意去偷渡呢？”
（感謝葉凡非、陳少遠(yuǎn)、郭皓對(duì)本文的協(xié)助和貢獻(xiàn)。）
專題：“英國(guó)死亡貨車”
