被歷史與政治塵封了半個(gè)世紀(jì)的古巴，逐漸向外國(guó)游客敞開懷抱，鶯歌燕舞的外表下，有讓你感受并驚詫于它前行決心與開放胸懷的部分，也有向你豎中指警告止步的不愿示人的部分。
2018年4月，古巴迎來(lái)了近60年來(lái)首位不姓卡斯特羅的領(lǐng)袖。這個(gè)塵封了半個(gè)世紀(jì)的國(guó)家正在一點(diǎn)點(diǎn)向外國(guó)人敞開懷抱。
與此同時(shí)，幾乎每個(gè)準(zhǔn)備去古巴旅行的人，在做攻略時(shí)都會(huì)被告知以下幾件事：
第一，這個(gè)國(guó)家同時(shí)發(fā)行兩種貨幣，供古巴人自己使用的古巴比索，縮寫CUP；供外國(guó)人使用的可兌換比索，縮寫CUC。
兩種貨幣的兌換比率是1∶24，而1CUC可兌1美元。
第二，古巴上網(wǎng)受限，必須排長(zhǎng)隊(duì)買上網(wǎng)卡，找Wi-Fi熱點(diǎn)，憑賬號(hào)密碼上網(wǎng)。
那些在電信局門口的長(zhǎng)龍和廣場(chǎng)邊席地而坐的低頭族，是近年來(lái)古巴新興的“城市景觀”。
第三，訂古巴的酒店不方便——除了愛彼迎（Airbnb），幾乎所有酒店預(yù)訂平臺(tái)都不支持古巴選項(xiàng)。
第四，古巴針對(duì)外國(guó)人的長(zhǎng)途汽車車票非常難買到，游客在古巴出行全程靠出租車。
看完以上四點(diǎn)，加上一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)古巴歷史背景的了解，不知你是否會(huì)得出和我當(dāng)初一樣的結(jié)論：這是一個(gè)閉關(guān)自守、拒絕外來(lái)新鮮事物的國(guó)家。
然而，我發(fā)現(xiàn)沒那么簡(jiǎn)單！
△2017年3月，哈瓦那，街頭音樂人。古巴音樂有種別樣的風(fēng)情。（圖/Jessica Knowlden）
這不是我想象中的古巴
我在繽客訂了一家位于哈瓦那老城的民宿，立刻就收到了民宿主人胡安（Juan）發(fā)來(lái)的一封中文的歡迎郵件。
他還在信的末尾得意地問我：這封中文信是我用谷歌翻譯的，是否把你驚著了？
到古巴的第一天，胡安又告訴我一個(gè)好消息：從2018年12月開始，古巴有4G網(wǎng)絡(luò)了。
這意味著古巴人從此可以使用手機(jī)數(shù)據(jù)流量隨時(shí)隨地上網(wǎng)，而不必排長(zhǎng)隊(duì)買上網(wǎng)卡及滿城找Wi-Fi熱點(diǎn)。
在此之前，當(dāng)一間古巴餐廳說(shuō)提供免費(fèi)Wi-Fi，意思是餐廳有熱點(diǎn)，但你如果沒有事先辦一張上網(wǎng)卡，是無(wú)法啟用這個(gè)熱點(diǎn)的。
△古巴街頭的小店常常就是這樣一個(gè)黑洞洞的窗口，窗邊的告示牌寫著今天有什么商品出售及價(jià)格。／作者供圖
如今，哈瓦那的許多餐廳都能提供貨真價(jià)實(shí)的免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，而且速度不慢——它們最常用的招牌語(yǔ)是“免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)，免費(fèi)莫吉托”（Free Wi-Fi,Free Mojito）。
當(dāng)然，古巴的手機(jī)上網(wǎng)資費(fèi)依然不便宜，光買SIM卡就要80CUC（約合人民幣557元），1G流量要10CUC（約合人民幣70元），還要另花錢買通話費(fèi)。
胡安說(shuō)他有兩張SIM卡，可以借我一張。
從這個(gè)中年男人的家居布置及他的衣著來(lái)看，胡安并不算有錢人，但他顯然是那種小有辦法的古巴人。
多年以前，憑著有個(gè)西班牙籍的祖父，他拿到了西班牙與古巴雙重國(guó)籍，因此可以相對(duì)自由地進(jìn)出美國(guó)。
除了經(jīng)常去佛羅里達(dá)州看兒子，他還能買到一些普通古巴人買不到的東西，比如TP-LINK的路由器。
不過(guò)，古巴這幾年對(duì)外開放所帶來(lái)的日新月異，讓他這些特權(quán)逐漸失去優(yōu)勢(shì)。
當(dāng)我坐在哈瓦那老城廣場(chǎng)邊某間餐廳的陽(yáng)傘下，喝著莫吉托雞尾酒，吃著當(dāng)?shù)靥厣斯虐退榕Ｈ猓≧opa Vieja），一時(shí)有點(diǎn)迷惑：這不是我想象中的古巴——那個(gè)被美國(guó)長(zhǎng)期封鎖、走出堅(jiān)定的革命者切·格瓦拉的古巴，倒像一個(gè)歐洲小城。
△哈瓦那的婚姻登記處門口。古巴人結(jié)婚也喜歡用老爺車。／作者供圖
究竟是什么讓我產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺？
也許是餐廳和酒吧那種略帶老派、內(nèi)斂卻又講究的布置，也許是侍應(yīng)生舉手投足間透露的某種優(yōu)雅和嫻熟，也許是街上密集度超出預(yù)期的一間挨著一間的酒吧及餐廳……
只有偶爾幾間“插入”你視野的國(guó)營(yíng)商店，才會(huì)突兀地打斷這種錯(cuò)覺。
在這種仿佛帶著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵穿越而來(lái)的店堂里，老式木板格子做成的寬大貨架看上去總是空蕩蕩的，售貨員一臉寂寞地坐在柜臺(tái)后。
商店的門口偶爾會(huì)突然排起長(zhǎng)隊(duì)，可能是因?yàn)樨i肉正在卸貨，或者一批憑本購(gòu)買的肥皂到貨了。
這些商店通常不歡迎外國(guó)人。在西恩富戈斯和特立尼達(dá)，當(dāng)?shù)厝艘娢疫h(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)便搖著手指制止；在卡馬圭街頭，一個(gè)排隊(duì)中的男人面對(duì)我的鏡頭甚至豎起了中指。
這是向外國(guó)游客敞開懷抱的古巴不愿示人的部分，是鶯歌燕舞的改革開放外表下你輕易看不到的古巴生活。
大有全民經(jīng)營(yíng)民宿之勢(shì)
在離開哈瓦那前一天，我收到了預(yù)訂下一座城市酒店訂單失敗的通知。咨詢胡安后證實(shí)，用繽客預(yù)訂古巴酒店，只限于境外，一旦入境古巴就不行了。
換言之，即使是世界主流的酒店訂房平臺(tái)，在古巴的開放程度也是有限的。
△古巴民宿很流行／作者供圖
除此之外，無(wú)論對(duì)于酒店客人還是古巴的酒店或民宿而言，整個(gè)訂單的完成過(guò)程中還有頗多限制。
首先，房費(fèi)必須提前在網(wǎng)上用信用卡支付，不能在辦理入住時(shí)支付現(xiàn)金；其次，房費(fèi)中的15%會(huì)被平臺(tái)扣留，剩下85%的錢不會(huì)匯至酒店或民宿主人的賬戶，只是匯到某個(gè)外國(guó)賬戶再轉(zhuǎn)匯回來(lái)。
胡安通常請(qǐng)他在美國(guó)的朋友代收款，再轉(zhuǎn)匯給他的古巴賬戶。在這當(dāng)中，他不僅要給這位朋友支付房費(fèi)的15%的報(bào)酬，還要支付因?yàn)楣虐屯鈪R管制下美元與CUC兌換時(shí)發(fā)生的手續(xù)費(fèi)（3%）。
△古巴民宿／作者供圖
盡管處處受限，針對(duì)外國(guó)人的酒店和民宿還是雨后春筍般蓬勃發(fā)展。
古巴的民宿是真正的共享住宿：客房通常是當(dāng)?shù)厝思抑械目沼喾块g，數(shù)量非常少，而且經(jīng)常需要共用公共區(qū)域。
但游客住在這樣的環(huán)境中，可以深入了解當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?。而如此大?guī)模的民宿開放，意味著古巴不再限制或監(jiān)督外國(guó)人在本國(guó)的活動(dòng)。
△古巴作為海明威的“第二故鄉(xiāng)”，他最喜愛的雞尾酒——由朗姆酒、檸檬汁和葡萄柚調(diào)制的Daiquiri，也是游客們打卡哈瓦那小酒館必點(diǎn)的一杯飲料。／作者供圖
讓人意外的是，古巴酒店及民宿最密集的城市不是哈瓦那，也不是世界文化遺產(chǎn)小鎮(zhèn)特立尼達(dá)（Trinidad），而是以騎行和雪茄之旅聞名的比尼亞萊斯（Viales）。
這座山城的幾乎所有私宅都掛上了藍(lán)色船錨的正規(guī)民宿標(biāo)志，大有全民經(jīng)營(yíng)民宿之勢(shì)。
然而，客源呢？
既然國(guó)際主流的酒店預(yù)訂平臺(tái)難以依托，民宿主人之間便自行組成民間的古巴民宿聯(lián)盟——每一家主人都會(huì)習(xí)慣性地詢問客人下一個(gè)目的地，然后為其推薦、安排該目的地的住宿。
所以，哈瓦那之后，我徹底拋棄了繽客，改選民宿聯(lián)盟推薦的方式解決住宿問題。
從西恩富戈斯、特立尼達(dá)、卡馬圭到圣克拉拉——我走過(guò)與住過(guò)的這幾個(gè)城市的體驗(yàn)證明，這個(gè)“土生”預(yù)訂渠道的高效靠譜程度并不亞于國(guó)際酒店預(yù)訂平臺(tái)。
古巴沒有可以買面包的超市
像世界上絕大多數(shù)以背包客為主的民宿或青年旅社那樣，古巴民宿也大多會(huì)提供公共廚房、公共晾衣區(qū)域及一個(gè)經(jīng)過(guò)精心布置的公共活動(dòng)空間。
這會(huì)讓你入住時(shí)萌生買菜做飯甚至做一頓中餐的想法，但用不了多久，你就會(huì)打消這個(gè)念頭。
因?yàn)槟阗I不到肉和雞蛋，甚至買面包都會(huì)成為問題。
古巴沒有那種可以買面包的超市，準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒有我們概念中的那種現(xiàn)代化超市。
△哈瓦那街頭隨處可見這些五顏六色的二十世紀(jì)五十年代的老爺車。這些老款車型與老市區(qū)街邊破舊建筑使人想起半世紀(jì)前曾經(jīng)輝煌的古巴。／作者供圖
像胡安這樣的當(dāng)?shù)厝?，他可憑“購(gòu)物本”（古巴人叫l(wèi)ibreta）從國(guó)營(yíng)商店里排隊(duì)領(lǐng)取按量供應(yīng)的日常用品，如每個(gè)月可以約0.5CUC的價(jià)格買到7磅米、1磅糖、一小袋咖啡、0.25升食用油等食材。
但這些東西只夠他吃一星期，剩下三個(gè)多星期的食物，他要從私營(yíng)商店購(gòu)買。
除了民宿收費(fèi)早餐里的面包，你可以在哈瓦那老城鱗次櫛比的高檔餐廳縫隙間的本地廉價(jià)快餐店里買到一種直徑約20厘米的現(xiàn)烤芝士比薩與很簡(jiǎn)陋的面包夾芝士及其他小點(diǎn)心，只要15CUP——對(duì)，是當(dāng)?shù)厝擞玫墓虐捅人鳎s合人民幣3.9元。
△半世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)封鎖，也沒有改變古巴民眾對(duì)音樂與生活的熱愛。／作者供圖
而在游客更少的圣克拉拉，我在這類快餐店里吃過(guò)的最便宜的食物是炸土豆餅，1CUP一個(gè)，即人民幣兩毛六分錢。
不需要擔(dān)心手上沒有CUP如何支付的問題，古巴所有銀行都提供CUC與CUP的兌換服務(wù)，而且匯率永遠(yuǎn)是1∶24。
如果錯(cuò)過(guò)了銀行營(yíng)業(yè)時(shí)間或你不想排隊(duì)，古巴人也很樂意為你換CUP。
這是古巴雙幣制的有趣之處：它看上去像中國(guó)上世紀(jì)80年代的外匯券，但在古巴，外國(guó)人可以正當(dāng)持有使用CUP，本國(guó)人也能正常持有使用CUC。
△特立尼達(dá)的國(guó)營(yíng)商店。／作者供圖
所以，面包還是可以買到的，只是不容易找。
買雞蛋的難度更大。哈瓦那大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生之間，有口口相傳的“秘訣”：“物資緊缺時(shí)，雞蛋會(huì)優(yōu)先供給國(guó)營(yíng)商店，古巴人可憑購(gòu)物本購(gòu)買，一般私營(yíng)小店就進(jìn)不到貨了。
不過(guò)經(jīng)常會(huì)有古巴人憑本買了雞蛋后再拿出來(lái)賣。他們通常托著一板雞蛋在私營(yíng)小店門口叫賣‘huevo,huevo’，價(jià)格可能是憑本購(gòu)買的2—5倍，但還是比國(guó)營(yíng)市場(chǎng)便宜?！?/p>
大巴停運(yùn)了
許多到過(guò)古巴的人告訴我：古巴沒有本地公交，出入全靠打車。
打車須支付CUC，哈瓦那機(jī)場(chǎng)到市區(qū)要25—30CUC，市區(qū)內(nèi)打車5CUC起步。
事實(shí)卻不是這樣的。
各個(gè)城市里都有公交車，從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)就至少有兩條線路可選擇。
城際交通工具有火車和長(zhǎng)途汽車，火車非常少，一個(gè)月只有幾趟。
△古巴街頭／圖蟲
本地人經(jīng)常搭乘的是一種類似卡車改裝、籠子一樣的長(zhǎng)途汽車，看上去很不舒服，但便宜。
作為外國(guó)游客，你很可能會(huì)被當(dāng)?shù)厝藥У揭粋€(gè)叫Viazul的國(guó)營(yíng)長(zhǎng)途汽車站——專門為外國(guó)人提供熱門旅游城鎮(zhèn)間的交通系統(tǒng)。
看見熟悉的宇通大巴，你可能會(huì)感覺安心一點(diǎn)。但如果碰上缺油季，一些城市線路的班車會(huì)停運(yùn)或減少班次。
△古巴的交通工具／圖蟲
關(guān)于“缺油季”，坊間有各種解釋。
有說(shuō)法認(rèn)為這是特朗普政府的封鎖政策所致；也有說(shuō)法認(rèn)為，這是委內(nèi)瑞拉政局動(dòng)蕩導(dǎo)致進(jìn)口的石油送不過(guò)來(lái)，但基于古巴自身的經(jīng)濟(jì)困境，就算油送得過(guò)來(lái)，政府也沒錢買。
大巴減了班次，共享的士的數(shù)量卻未見減少。
在哈瓦那或特立尼達(dá)這樣的旅游城市，滿街都是兜客的職業(yè)掮客（但這些沖你晃車鑰匙的人并不是司機(jī)）；在游客較少的城市，找車的事也可以交給房東解決。
古巴人窮嗎？
我問過(guò)許多古巴人的平均月收入，得到的回答比較一致：800CUP左右(約合人民幣210元)。
只夠一個(gè)古巴人打車從哈瓦那機(jī)場(chǎng)回到市區(qū)，或者一天吃兩個(gè)廉價(jià)快餐店的小比薩。即使是工程師或公務(wù)員，收入水平也不會(huì)比這個(gè)數(shù)目高太多。
當(dāng)然，古巴也有高收入人群，例如從事旅游業(yè)的，包括民宿餐廳老板、的士司機(jī)、餐廳侍應(yīng)生，甚至酒店門童。
△老哈瓦那盡頭的防波堤（Malecon）。這條海岸線是哈瓦那城的主干道，連通老哈瓦那、中哈瓦那和韋達(dá)多新區(qū)，漫延在城市邊沿與加勒比海邊緣，長(zhǎng)達(dá)5公里。／作者供圖
胡安說(shuō)，所有和旅游業(yè)相關(guān)的工作，收入會(huì)比平均收入高很多，可能高10倍不止。
蘇聯(lián)解體后，靠出口蔗糖換取其他物資的古巴經(jīng)濟(jì)一度受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，在這樣的背景下，旅游業(yè)獲得了發(fā)展機(jī)會(huì)。
截至2018年，古巴年接待外國(guó)游客475萬(wàn)人次，創(chuàng)歷史新高，以海島和海岸度假為主的旅游業(yè)成為古巴第二大創(chuàng)匯來(lái)源。
△古巴旅游業(yè)發(fā)展勢(shì)頭不錯(cuò)。／作者供圖
例如在加拿大人最喜歡的度假地巴拉德羅，高檔酒店遍布整個(gè)細(xì)長(zhǎng)的半島。
相比之下，卡馬圭圣盧西亞海灘不算是最出名的，來(lái)這里度假的游客也以古巴人為主，這里的全包房?jī)r(jià)（包住宿及三餐）比巴拉德羅便宜，但每天也要70CUC（約合人民幣487元），這是古巴有點(diǎn)錢的人的消費(fèi)水平。
旅游業(yè)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)民個(gè)人收入如此重要，古巴人迫不及待擁抱外國(guó)游客的熱情便不難理解，何況這個(gè)加勒比海島國(guó)在歷史上就是美加人的度假“后花園”。
△古巴人很喜歡在街頭打牌九。／作者供圖
很多人問我，古巴是不是很像40年前的中國(guó)，我覺得也像也不像。
物資的匱乏、生活必需品部分采用配給制，這方面像當(dāng)年的中國(guó)；
但古巴人思想要比當(dāng)時(shí)的中國(guó)人開放得多，古巴旅游業(yè)的管理和觀念成熟度甚至部分超過(guò)了現(xiàn)在的中國(guó)。
古巴確實(shí)曾經(jīng)乃至今日仍處于被迫與世隔絕的狀態(tài)中，但每個(gè)真正親歷過(guò)這個(gè)國(guó)度的人，都能感受并驚詫于它前行的決心和開放的胸懷。
【今日話題歡迎留言討論】
你對(duì)古巴的印象如何？
本文首發(fā)于《新周刊》556期
【今日作者】
陳彤
編輯 | 二叔公
排版 | Gloria
原文首發(fā)于《新周刊》旗下公眾號(hào)“九行”
